八月十五，月亮圆得邪乎，黄里透红，像个腌久了的咸鸭蛋黄，不怀好意地悬在瓦屋山顶。李家坳沉在一片死寂里，连狗都不叫唤了。热风黏糊糊地裹着人，汗从脊梁骨往下滑，痒得像有虫爬。
李老四蹲在门槛上，“呸”一声吐掉嘴里的烟屁股，火星子溅在泥地上，倏地灭了。
“日他娘的鬼天气，”他嘟囔着，汗衫卷到胸口，露出鼓囊囊的肚皮，油亮亮一层汗，“热得老子卵蛋都长痱子了。”
屋里，王桂花正在灶台边忙活，锅铲刮得铁锅刺啦响。她没回头，声音又尖又利，像刀子刮锅底：“热不死你个砍脑壳的！蹲那儿挺尸呢？还不去把水饭泼了！一天天屁事不干，属算盘珠子的，不拨不动！”
“催你娘的丧！”李老四不耐烦地站起来，裤腰松垮垮地吊在胯上，“泼泼泼，天天泼，泼他娘的半年了！有个卵用！钱呢？钱毛也没见着一根！倒贴米粮！”
半年前，李老四走了背运。先是好端端一头半大的猪崽子，吃食时莫名其妙就噎死了，肚子胀得滚圆。接着他上山砍柴，一脚踩空，滚进沟里，摔折了左腿，如今走道还有点跛。最后是儿子小宝，夜里发起高烧，胡话连连，说看见个没下巴的老太婆蹲在窗台上啃他的糖人。村东头的陈瞎子掐指一算，说是李老四死鬼老爹在送，送足九九八十一天“水饭”。
所谓“泼水饭”，就是每日黄昏后，盛一碗冷饭，掺上清水，端到西南方向的偏僻岔路口，嘴里念念有词，泼在地上请“鬼”享用，以示打发，求个家宅安宁。
李老四起初不信，但接二连三的倒霉事由不得他不信。这一泼，就泼了快一百八十天。
“屁话真多！”王桂花把锅铲一撂，双手叉腰转过身来，汗湿的花布衫子紧贴着胸脯，随着喘气一起一伏，“陈瞎子说了，心不诚就不灵！你个砍脑壳的天天吊着个驴脸，跟死了爹娘一样，鬼才肯吃你的饭！吃了也他娘的拉稀！”
她几步蹿到门口，手指头差点戳到李老四鼻子上：“要不是你个瘟丧去年修坟抠搜搜，碑立得比狗啃的还矮，爹能不高兴？爹不高兴，咱家能倒这血霉？小宝能病那样？赶紧给老娘泼去！泼干净点！别又偷懒倒阴沟里！”
李老四被骂得没了脾气，嘟囔着：“老子卵蛋都快被这鬼日子折腾废了……”悻悻地去灶屋端那碗水饭。
一碗夹生的冷米饭，泡着清晃晃的井水，米粒沉在碗底，白得像碎牙。
天彻底黑透了。那轮怪异的月亮给小路刷上一层惨白惨白的釉光，路边的草叶子纹丝不动，静得吓人。李老四端着碗，深一脚浅一脚往村尾的西南岔路口走。那地方偏僻，紧挨着一片老坟山，平时大白天都没人乐意去。
跛着的左腿踩在土坷垃上，有些硌脚。夜风吹过，脖颈子凉飕飕的，他忍不住回头瞅了瞅，除了自己那被月光拉得细长、不断扭动的影子，屁都没有。
“狗日的…”他骂了一句，不知是骂鬼、骂爹、还是骂这鬼天气。
快到岔路口时，他隐约看见前面地上好像蹲着个黑乎乎的影子，缩成一团，像是在啃什么东西。李老四心里“咯噔”一下，汗毛乍起，猛地停下脚步，揉揉眼再仔细看——又啥都没有了，只有月光照着一块凸起的石头。
“妈的，自己吓自己…”他吐了口唾沫，定定神，走到路口中心。
按照规矩，他放下碗，四下作揖，含混不清地念叨：“爹啊，爹…吃好喝好，拿了就走，别惦记家里了…家里啥都好…别回来了…”
念叨完，他端起碗，手腕一用力，将水饭“哗啦”一声泼了出去。
饭粒和水珠在月光下划出一道短暂的弧线，散落在地上。几乎是同时，一股子阴风“嗖”地贴地卷起，吹得他裤管冰凉。那风打着旋，裹起地上的尘土和几片枯叶，绕着泼了水饭的那块地滴溜溜转，就是不散。
李老四后颈的寒毛“唰”地立了起来。他死死盯着那股小旋风，心里阵阵发毛。这景象，这半年他见过不止一两次，但今晚感觉格外邪门。那风旋得急，却没什么声音，静悄悄的，像个哑巴鬼在拼命挣扎。
他不敢多待，转身就往家走，步子迈得又急又快，跛脚踩在地上发出“啪嗒、啪嗒”的不规律声响，在死寂的夜里传出老远。他总觉得背后有东西跟着，凉飕飕的，回头几次，却只有月光和自己越来越长的影子。
好不容易瞅见自家窗户透出的昏黄灯光，李老四一颗心才稍稍落回肚里。他喘着粗气推开虚掩的院门，反手就把门闩插得死死的，背靠着门板呼哧呼哧喘气。
“撞鬼了？”王桂花正拿湿毛巾擦身子，看他这副熊样，撇撇嘴，“瞧你那点出息，卵蛋吓缩了吧？”
“放你娘的屁！”李老四缓过劲，嘴上又不服软，“老子是走得急了点…外面…外面风大。”
“风大？”王桂花狐疑地瞟了眼窗外纹丝不动的树梢，把毛巾扔进盆里，水花溅起，“少扯犊子。泼干净没？”
“干净了，干净得能照出鬼影子！”李老四没好气地脱了汗衫，露出精壮的上身，一屁股瘫在竹椅上，“妈的，这日子啥时候是个头…”
夜渐渐深了。闷热依旧，屋里像个蒸笼。夫妻俩并排躺在竹席上，浑身汗涔涔的，皮肉粘腻地贴在一起。
王桂花翻了个身，手不老实地下滑，捏了李老四一把：“喂，死鬼，好多天没弄了…你那玩意还中用不？”
李老四烦躁地推开她的手：“中用你个娘！热得屌都耷拉着，没心情！老子心里毛得很！”
“毛个屁！”王桂花贴上来，热气喷在他耳朵上，“弄弄就舒坦了，出出汗…比躺着喂蚊子强…”
她的手像泥鳅一样往下钻。李老四起初还抗拒，但身体终究是诚实的，很快有了反应。竹席开始吱呀作响，混杂着粗重的喘息和湿黏的水声。
“嘶…你轻点…啃猪蹄呢…”李老四倒抽一口气。
“装啥…老娘就喜欢你这驴劲…”王桂花声音发颤。
就在李老四快到顶时，他忽然浑身一僵，动作猛地停住。
“咋…咋了？”王桂花不满地扭动。
李老四脸色煞白，瞳孔放大，直勾勾地望着黑黢黢的屋顶。
“你…你听见没？”他声音发抖。
“听见啥？老娘快到了…别停…”
“咀嚼声…”李老四的声音带着哭腔，“好像…好像有人在外头窗根底下…嚼骨头…”
王桂花也愣住了，屋里瞬间只剩下两人粗重未平的喘息。她侧耳细听。
窗外，死一样的寂静。
“嚼你娘！”她反应过来，气得捶了他一拳，“是你自个儿牙关打颤！软蛋！不行就滚下去！”
李老四被骂得讪讪，刚那点感觉也吓没了，嘟囔着：“真的…好像有…”
“有你个头！”王桂花彻底没了兴致，一脚把他蹬开，背过身去，“窝囊废！睡觉！”
李老四不敢再吭声，蜷缩在席子上，竖着耳朵听外面的动静。除了几声遥远的蛙鸣，什么也没有。但他心里的寒意，却比刚才那阵阴风还要刺骨。
第二天黄昏，李老四硬着头皮又去泼水饭。
一切如旧。念词，泼洒。水饭落地，那股阴风再次卷起，似乎比昨夜更急、更冷，贴着他的脚脖子绕，久久不散。他甚至隐约闻到一股极淡的、难以形容的腐沤气，像是烂木头混了馊饭。
他逃也似的跑回家。
夜里，他又听到了那声音——极其细微，却又清晰得骇人，就在窗外，像是有个没牙的老太太，在费力地吮吸、咀嚼着什么黏软的东西，咂咂有声，间或还有轻微的“咯嘣”声，像是咬碎了细小的骨头。
他再次僵住，冷汗涔涔。
这次王桂花也隐约听到了点什么，但她嘴硬，骂得更凶，把李老四祖宗十八代都问候了一遍，说他是“卵蛋里没种，耳朵里长毛”。
第三天，第四天…一天比一天邪乎。
那咀嚼声越来越清晰，不再局限于窗外。有时在床底下，有时在衣柜后面，甚至有一次，仿佛就在他们剧烈晃动的竹席底下响起。家里也开始出现怪事。早上起来，灶台沿上莫名出现几道黏糊糊的水渍指印。小宝唯一留下的那个糖人，放在高高的柜顶上，却不知被谁啃得七零八落，残留着牙印。屋里总飘着一股若有若无的馊饭和土腥混合的怪味。
夫妻俩再也无法自欺欺人。恐惧像湿冷的蛛网，缠紧了这座小小的瓦屋。