极轻微的沙沙声，像是有什么东西在摩擦门板。
李大壮猛地坐起，摸到炕边的铁锹，轻手轻脚地走到门口。
沙沙声持续着，时断时续。
他深吸一口气，猛地抽开门闩，拉开房门——
门口，又是一堆红土，比前两次都多，堆得高高的，几乎到膝盖。
而在土堆顶端，赫然放着一件东西——老张头下葬时戴的黑色瓜皮帽。
李大壮怪叫一声，连连后退，撞翻了身后的水缸。
王茹闻声赶来，看到那顶帽子，脸色霎时惨白如纸。
“鬼...鬼啊！”她尖叫着瘫软在地。
消息很快传遍全村。
村长带着几个胆大的村民赶来时，天已蒙蒙亮。那堆土和帽子还摆在李大壮家门口，没人敢动。
“真是老张头的帽子？”有人小声问。
“下葬时我亲眼见我爹戴着的。”村长脸色凝重，上前用树枝挑起帽子。帽子里也塞满了红土，沉甸甸的。
“坟土怎么会自己跑过来？”李大壮语无伦次，“是不是人没死透？还是...还是坟里有什么东西出来了？”
人群一阵骚动，几个胆小的已经开始往后缩。
“胡说八道！”村长厉声喝道，但声音里透着心虚，“肯定是有人恶作剧！今天再去坟上看看！”
这次，几乎全村人都跟着上了山。
老张头的坟赫然出现在眼前时，所有人都倒吸一口冷气——
坟堆被刨开了一个更大的缺口，露出里面的棺材一角。而更令人恐惧的是，从缺口到山下，断断续续有一条红土痕迹，像是有什么东西拖着泥土一路爬行留下的。
“看！看那里！”突然有人尖叫着指向坟堆。
在缺口处的红土上，清晰印着几个奇怪的痕迹——既不像人的手印，也不像动物的爪印，而是某种扭曲的、多指状的印记，深深地嵌在泥土中。
“坟里有东西...”王茹喃喃自语，紧紧抓住李大壮的胳膊。
村长面色铁青，沉默良久，终于下令：“挖开！把坟挖开！”
几个汉子战战兢兢地拿起铁锹，开始挖坟。泥土飞溅，露出
当棺材完全暴露时，众人又是一惊——棺材盖上也有那些奇怪的印记，而且棺盖已经裂开一道缝隙，像是从内部被撑开的。
“开棺！”村长声音干涩。
铁锹撬开棺盖的瞬间，一股浓烈的土腥味扑面而来。几个离得近的人当场呕吐起来。
棺材里，没有老张头的尸体。
只有满满一棺暗红色的、湿漉漉的泥土。
而那些泥土正在缓缓蠕动，像是有什么东西在里面钻行。
“埋回去！赶紧埋回去！”村长突然歇斯底里地大叫起来。
人们手忙脚乱地盖棺填土，几乎是用逃命的速度把坟堆重新垒好。
回到村里，村长召集了几个年长的村民开会。李大壮也被叫去了，王茹在家坐立不安地等着。
直到天黑，李大壮才回来，面色惨白。
“怎么说？”王茹急切地问。
“李老根李大爷说，那是‘土蛊’。”李大壮声音嘶哑，“是一种很邪门的东西，藏在特殊的红土里。老张头可能是挖到了它的巢穴，被附了身。”
“土蛊？那是什么？”
“说不清，像是一种活着的土。”李大壮灌下一碗凉水，“老一辈人说过，这东西会找上门，一旦被它标记，就会一直跟着，直到...”
“直到什么？”
“直到把人也变成土。”李大壮瘫坐在炕上，“李大爷说，咱们家被标记了。”
王茹如遭雷击，呆立当场。
当晚，夫妻俩不敢睡觉，点亮油灯，相对无言。
半夜时分，熟悉的沙沙声又响起了。
这次不是在门口，而是在屋顶——像是有什么东西在上面爬行，撒落着细小的土粒。
李大壮握紧铁锹，眼睛死死盯着屋顶。
沙沙声持续了一会儿，突然停止。接着，他们听到了一种新的声音——一种缓慢的、粘稠的蠕动声，像是湿泥从缝隙中挤进来。
王茹突然指向窗户：“看！”
窗户缝隙中，一丝暗红色的泥土正缓缓渗入，像是活物般沿着墙壁向下爬行。
接着是门缝，墙缝，甚至烟囱——红土从四面八方渗入屋内，缓慢而坚定地向他们蔓延。
“啊……！”王茹发出凄厉的怪叫。
李大壮挥舞铁锹疯狂地铲土，但刚铲开一处，另一处又涌来更多。那些泥土仿佛有生命般，避开他的攻击，从不同方向逼近。
很快，屋内地面已经覆盖了一层红土，而且还在不断升高。
“出去！快出去！”李大壮拉起几乎瘫软的王茹，踹开房门。
院外的景象让他们彻底绝望——整个院子已经被红土覆盖，厚厚的土层一直漫到院墙半腰。而在土堆中央，赫然隆起一个人形，依稀能看出是老张头的轮廓。
那人形土堆缓缓向他们移动，所过之处留下深深的印记。
夫妻俩退无可退，背后是不断渗入红土的房屋。
就在这绝望之际，村长带着几个村民突然出现。他们手持火把和铁锹，脸上涂着奇怪的符号。
“退后！”村长大喝一声，将手中的火把扔向那人形土堆。
火把接触土堆的瞬间，发出一阵刺耳的嘶嘶声，像是烧着了什么活物。那人形猛地扭曲起来，迅速塌陷回普通泥土。
其他村民也将火把投入院中的土堆，嘶嘶声此起彼伏，那些蠕动的红土渐渐静止下来。
最后，村长走到吓傻的夫妻俩面前，递给他们两个护身符：“挂在门口和床头，应该能镇住。”
“结...结束了？”李大壮颤声问。
村长望着满院狼藉，摇摇头：“不知道。土蛊一旦被惊动，不会轻易放弃。”
此后数日，再没有红土出现。
夫妻俩稍稍安心，但每晚仍不敢深睡，耳朵竖着听任何异常声响。
第七天夜里，王茹突然推醒李大壮：“你听，什么声音？”
极细微的沙沙声，从床底下传来。
李大壮猛地翻身下床，颤抖着点亮油灯，趴下身往床底看去——
床底的地面上，一小撮暗红色的泥土正缓缓蠕动，拼凑成几个模糊的字迹：
“土归土”
第二天，李大壮和王茹收拾行李悄悄离开了村子。
没人知道他们去了哪里，只知道他们走得很匆忙，连家里的东西都没收拾。
空置的土房很快破败下来，院墙倒塌，杂草丛生。有小孩说夜里经过时，能看到院子里有暗红色的土堆起伏，像是呼吸的胸膛。
但大人们都不许孩子靠近那处凶宅，久而久之，关于土蛊的故事也渐渐被人遗忘。
只有每年清明，当村民上山扫墓时，都会特意绕过老张头的坟——那坟堆至今仍偶尔渗出暗红色的泥土，在阳光下泛着湿润的光泽，像是大地未曾愈合的伤口。
而关于泥土的记忆，关于那些深藏在土壤之下的秘密，依然在某个角落等待着，等待下一个惊扰它们安宁的人。毕竟，土归土，尘归尘，有些东西本该永远沉睡，却被生者的世界偶然触碰，于是那些不属于人间的恐惧便悄然苏醒，在黑夜中爬行，寻找着温暖的生命与之同化。