天光终于蒙蒙亮，鸡叫了三遍。
王老太才打开门，仔细查看了香灰和铜铃，面色凝重。“准备三牲：公鸡、黑羊、肥猪。要活蹦乱跳的。再叫上几个阳气旺的壮劳力，正午时分，在你家院里杀。血要接好，泼在院墙四角。肉煮成大块，晚上用。”
她顿了顿，浑浊的眼睛盯着赵全柱和刘改秀：“记住，心要诚！别再口无遮拦！这一次要是再送不走，别说娃的命，你们全家，连带帮忙的，一个都活不成！”
赵全柱和刘改秀吓得魂不附体，连连点头，哪还敢有半分轻慢。
回家的路依旧让人脊背发凉，总觉得有什么东西在身后不远处跟着，阴冷的目光黏在背上，但阳光照射下来，总算给了他们一丝勇气。
赵全柱立刻去请人。听说缘由，又看在赵全柱许下的厚酬和一顿好肉份上，几个胆大不信邪的村邻还是拎着杀猪刀、砍刀来了。
正午时分，日头最烈。
赵家院子里却感受不到多少暖意。杀鸡时，那公鸡扑棱着翅膀，发出的嘶鸣尖锐得不似鸡叫，倒像是人在惨嚎。鸡血喷溅，异常浓稠暗红。
杀黑羊时更邪门，捆住四蹄的壮羊竟然一动不动，那双温顺的羊眼里充满了某种近乎人性的怨毒，死死盯着动刀的人，看得那老屠夫手都软了，一刀没毙命，羊血喷出老远，热气腾腾地渗入泥土，那片地瞬间变得漆黑。
杀猪时，肥猪的力量大得惊人，四五个壮汉差点没按住。猪的嚎叫声凄厉无比，在院子里反复回荡，震得人耳膜生疼，心浮气躁。接猪血的盆子里，血液翻滚冒泡，腥气冲天。
按照吩咐，血被分别泼洒在院墙的四个角落。血液接触墙角，竟然发出轻微的“嗤嗤”声，像是浇在了烧红的铁板上，冒出丝丝难以察觉的黑烟。
大锅支起，烈火烹煮。肉香很快弥漫开来，却奇异地带着一股令人作呕的腥臊，闻久了头晕眼花。
整个过程中，所有参与的人都沉默着，一种无形的压抑笼罩着小小的院落，没人说笑，没人打趣，只有粗重的喘息和刀斧砍劈骨肉的闷响。大家都感觉背后凉飕飕的，总觉得院子里似乎多了一个“人”，在冷眼旁观。
夜幕再次降临，比前一天晚上更让人心悸。
赵家的堂屋被彻底清空。王老太站在中央，换上了一件深色的旧袍子。地上用新磨的糯米粉混合着香灰，画了一个巨大的、结构繁复诡异的图案，图案中心，躺着气息奄奄的小宝。
图案四周，摆放着三盏油灯，灯油里混入了刚接的三种牲畜血。火焰燃烧起来，是一种暗淡的、近乎黑色的深红，光线只能照亮极小的一片范围，反而让图案的其他部分和屋角陷入更深的黑暗。
王老太让赵全柱和刘改秀分别站在图案的南北两端，每人手里捧着一大碗滚烫的、刚煮好的三牲肉。
“捧好了！无论看到什么，听到什么，感觉到什么，都不准动！不准松手！不准出声！”王老太厉声吩咐，眼神锐利如刀，“心里一遍遍默念‘请您享用，吃饱上路’！念错一个字，心思歪一点，今晚咱们全都得交代在这儿！”
夫妻俩拼命点头，手死死捧着烫手的陶碗，指节捏得发白。肉块的油腻热气熏着脸，他们却只觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
仪式开始了。
王老太点燃一沓特制的符纸，纸灰却不落，而是在她指尖盘旋飞舞。她开始吟唱一种调子古怪、发音晦涩的歌谣，那声音时而高亢尖锐，时而低沉呜咽，完全不似人声。随着她的吟唱，地上糯米粉画的图案仿佛活了过来，线条在微弱的光线下扭曲蠕动。
屋里的温度再次骤降。那三盏血油灯的黑红色火焰开始疯狂摇曳，拉长出扭曲的光与影，将王老太的身影投在墙上，变得无比高大、怪异，仿佛一个正在与无形之物搏斗的魔神。
咯咯咯……
小宝喉咙里那熟悉的怪声又响起来了，比昨晚更加清晰、急促。
捧着一碗猪肉的赵全柱，突然感觉碗变得奇重无比，像捧着一块巨大的生铁。同时，一股冰冷滑腻的感觉顺着手臂爬上来，像是有一条无形的蟒蛇正缠绕着他，缓缓收紧。他几乎能闻到一股浓烈的、混合着血腥和坟墓泥土的恶臭。他牙齿嘚嘚打架，拼命忍住尖叫和扔碗逃跑的冲动，心里疯狂默念着那两句话。
刘改秀那边更吓人。她感觉捧着的碗正在变轻，轻得像要飘起来，碗里的羊肉以肉眼可见的速度失去光泽，变得干瘪发黑，像是被什么东西瞬间吸干了精华。同时，她感到有一张看不见的、冰冷的嘴正贴着她的耳朵根，在慢慢地吸气，每吸一口，她就觉得身上的热气流失一分，手脚冰凉发麻。她浑身汗毛倒竖，眼泪不受控制地涌出，却死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，心里一遍遍机械地重复着神婆教的词。
恐怖的异象越来越多。
墙角黑暗最浓郁的地方，开始传出细微的抓挠声，还有低沉的、仿佛野兽啃噬骨头的摩擦声。
图案上的糯米粉自己翻动起来，形成一个个小小的漩涡。
那三盏血油灯的黑焰，时不时猛地蹿高，爆出一团幽绿色的火星。
王老太的吟唱越来越急，额头上青筋暴起，汗珠滚滚而下，她的身体也开始轻微地颤抖，似乎正在承受巨大的压力。
终于，在她发出一声极其尖锐、几乎刺破耳膜的长音后——
一切声响骤然停止。
那缠绕赵全柱的冰冷触感和压手的重量瞬间消失。
那吮吸刘改秀耳根的冰冷气息和碗变轻的诡异感觉也无影无踪。
墙角的声音沉寂了。
图案上的糯米粉不再动弹。
小宝喉咙里的“咯咯”声戛然而止，身体一软，陷入了沉睡，脸色虽然依旧苍白，但那骇人的青黑之气却褪去了。
三盏油灯的火焰恢复了正常的橘黄色，静静地燃烧着。
扑通！扑通！
赵全柱和刘改秀同时瘫软在地，陶碗摔碎在身边，肉块滚落一地。两人大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来，浑身被冷汗湿透，脸上毫无血色，眼神涣散，几乎虚脱。
王老太也踉跄一下，扶住墙壁才站稳。她疲惫地挥挥手，声音沙哑得厉害：“走了…这次真送走了…把娃抱炕上去好好睡一觉，醒了喂点米汤。这些肉…深埋了，埋远点。这屋子…三天别住人，敞着门，让日头好好晒晒。”
她说完，收拾了自己的东西，脚步蹒跚地消失在夜色里，仿佛也耗尽了所有心力。
赵全柱和刘改秀互相搀扶着爬起来，战战兢兢地抱起变得柔软温暖的儿子，逃也似的离开了这座依旧弥漫着血腥和诡异气息的老屋，暂时借宿到邻居家。
三天后，他们才敢回来。屋里依旧有一股散不去的阴冷和淡淡的腥味，但那种如影随形的被窥视感和刺骨寒意，确实消失了。
小宝慢慢好了起来，只是病好后变得异常沉默胆小，很久都不敢一个人待着，更不敢回想那晚的任何细节。
赵全柱和刘改秀更是彻底变了性子。往日里的泼辣和下流消失得无影无踪，夫妻俩变得沉默寡言，经常毫无预兆地陷入惊恐的走神之中，对鬼神之事充满了前所未有的敬畏。每当夜深人静，风吹动门窗发出异响，两人都会同时惊醒，冷汗涔涔，紧紧抱在一起，竖着耳朵倾听那片死寂之外的死寂，仿佛在等待着什么永远不会真正离开的东西再次叩门。
那场骇人的送鬼仪式，像一道永不愈合的伤疤，深深烙在了他们的灵魂上。乡村的夜依旧深沉，黑暗中仿佛永远藏匿着人类无法理解的存在和古老秘密。生存与敬畏，在恐惧的边缘被重新定义，而某些东西一旦被惊扰，或许从未真正离去，只是暂时蛰伏，在无人知晓的角落，等待着下一个疏忽的瞬间。