赵全柱和刘改秀是村里出了名的荤素不忌夫妻，平日里说话没个把门，什么臊话都敢往外撂。可今夜，两人却像被缝上了嘴，只剩下四只眼睛在昏暗的煤油灯下惶恐地转动。
“全柱，你他妈的手别抖！”刘改秀压低声音骂了一句，声音却没了往日的泼辣，只剩下虚张声势的颤抖。
赵全柱没像往常一样回呛更粗俗的话，他只死死盯着八岁儿子小宝。孩子躺在土炕上，双眼紧闭，脸色青白，浑身冒着不正常的冷汗，嘴里不停嘟囔着谁也听不懂的呓语。
墙角阴影里，赵全柱的母亲，赵老太盘腿坐在蒲团上，干瘪的脸像一枚风干的核桃。她浑浊的眼睛半开半阖，枯瘦的手指捻着一串磨得油亮的佛珠，嘴里念念有词。
“娘，这…这能成吗？”赵全柱咽了口唾沫，喉结剧烈地上下滚动。下午带孩子去看医生，医生说孩子只是受了风寒，可灌下去的药全吐了出来，还带着诡异的绿色沫子。赵老太一看，瘪嘴一撇：“不是病，是撞客（撞鬼）了。得送。”
于是便有了眼下这场法事——送鬼。
“少说屁话！”赵老太眼皮都没抬，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“按我说的做！改秀，香攥手里，举过头顶，拜三拜！心里默念‘大人不记小人过，孩子小，冲撞了您，求您高抬贵手，放了他，好吃好喝送您走’。”
刘改秀不敢怠慢，连忙照做。她粗糙的手紧握着三炷粗糙的土香，烟气笔直上升，到了房梁处却倏地散开，扭曲成难以言状的形状。屋里弥漫开一股浓郁的香火味，却混杂着一丝若有若无的、像是腐烂泥土的腥气。
“全柱，倒酒！洒在门槛里头，敬给‘那位’。”
赵全柱哆嗦着拿起那杯劣质的散装白酒，倾泻而下。酒液落在夯实的泥土地面上，却没有渗下去，反而像水银一样聚成一颗颗圆溜溜的珠子，四处滚动，发出细微的“沙沙”声，仿佛有无数看不见的小脚在上面奔跑。
夫妻俩对视一眼，脸色更加惨白。
“拿…拿笤帚来。”赵老太的声音也绷紧了些。
赵全柱把早就备好的新笤帚递过去。赵老太没接，只努努嘴：“改秀，你拿着。从炕头开始，往外扫，一边扫一边说‘走吧，走吧，给你吃给你喝了，送你上路了’。”
刘改秀手心全是冷汗，她抓起笤帚，走到炕边，对着孩子下方的空气，笨拙地扫起来，嘴里重复着婆婆教的话。扫帚划过地面，声音干涩。
一下，两下……
扫到第三下时，屋里那盏煤油灯的火焰猛地蹿高，发出“噼啪”一声爆响，火苗变成了诡异的幽绿色，把整个屋子映得如同鬼蜮。光线扭曲，墙壁上的人影被拉长、变形，张牙舞爪。
几乎同时，炕上的小宝猛地坐起身！
孩子眼睛睁得极大，眼白多，黑眼珠只有小小一点，直勾勾地盯着正前方的土墙。他小小的身体剧烈地抽搐起来，喉咙里发出“咯咯”的怪声，像是被什么无形的东西扼住了咽喉。
“小宝！”赵全柱肝胆俱裂，扑过去想抱住儿子。
“别动他！”赵老太尖声制止，声音里充满了前所未有的惊惧。
但已经晚了。
赵全柱的手刚碰到小宝的胳膊，就像被无数根冰冷的针扎透，一股阴寒刺骨的冷气顺着他手臂猛地窜遍全身！他怪叫一声，触电般缩回手，低头一看，整条手臂竟浮现出一片青黑色的淤痕，像是被什么东西死死攥过。
而那把被刘改秀握着的笤帚，突然自己动了起来！
它不再是被人操控着扫地，而是像被一个看不见的人疯狂挥舞，猛烈地、毫无章法地抽打着地面、炕沿、墙壁！发出“啪啪啪”的密集巨响，笤帚苗以肉眼可见的速度变得焦黑，仿佛被火烧过。
“啊……！”刘改秀吓得魂飞魄散，松手尖叫。
笤帚却没有落地，而是凭空悬浮起来，杆子直直地指向炕上的小宝，剧烈地颤抖着，发出一种低沉而饱含恶意的嗡鸣。
那杯洒在地上聚成珠子的酒液，此刻竟开始冒泡，“咕嘟咕嘟”如同沸腾，每一个泡泡破裂，都散发出一股更浓烈的腐臭。
煤油灯的幽绿色火焰开始忽明忽灭，随着光线的剧烈闪烁，屋角的阴影仿佛活了过来，扭曲、蠕动、膨胀，似乎有无数不可名状的东西正从黑暗的最深处爬出来，填满这个狭小的空间。温度骤然下降，呵气成霜，一种粘稠的、令人窒息的恶意弥漫在空气里，压得人胸口发闷，头皮炸裂。
咯咯咯……小宝的喉咙还在发出那种非人的怪响。他的脑袋以一个绝对不属于活人的角度，慢慢、慢慢地转向了瘫软在地的父母，那双只有一点黑瞳的眼睛，空洞地“看”着他们。
赵老太手中的佛珠线突然崩断，木质的珠子“噼里啪啦”砸在地上，四处弹跳。
“送不走了…惹恼了…是恶客…”赵老太瘫在蒲团上，面无人色，嘴唇哆嗦着，“跑…快跑！”
最后的理智彻底崩断。
赵全柱爆发出一声完全不似人声的嚎叫，也不知哪来的力气，一把裹起还在抽搐的儿子，踹开房门，一头撞进外面浓得化不开的夜色里。刘改秀连滚带爬地跟上，哭喊声撕心裂肺。赵老太也被媳妇拽着，踉踉跄跄地逃了出去。
冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上，却吹不散那附骨之疽般的阴寒。身后的老屋里，隐约还能听到笤帚疯狂抽打墙壁的啪啪声，以及那种低沉邪恶的嗡鸣。
他们不敢回头，拼尽全身力气朝着村尾神婆家的方向狂奔。黑暗中的树影幢幢，都像是张牙舞爪的鬼魅。每一脚踩在泥土路上，都仿佛能惊醒地底沉睡的什么东西。
神婆王老太家那盏小油灯，在这深更半夜显得格外温暖，但对于几乎疯癫的赵家四人来说，这点光亮微弱得可怜。
王老太年纪比赵老太还大，满脸深刻的皱纹如同千年老树的年轮。她听完了赵全柱语无伦次、夹杂着刘改秀哭嚎补充的叙述，又掀开裹着小宝的被子看了看。
孩子还在间歇性地抽搐，皮肤青黑，那诡异的冷汗就没停过。王老太用手指沾了点他吐出的绿色沫子，凑到鼻尖闻了闻，立刻嫌恶地皱紧了眉。她又看了看赵全柱手臂上那圈清晰的青黑手印，沉默了片刻。
“敬酒不吃吃罚酒。”王老太哑着嗓子，声音低沉，“你们送的供品太薄，话又轻佻，惹恼了缠上娃儿的‘那东西’。它嫌不够，发了脾气，要赖着不走了。”
“王婆婆，救救我娃！求求您！多少钱都成！”赵全柱噗通一声跪在地上，咚咚磕头。刘改秀也跟着跪倒，哭得喘不上气。
“今夜谁都走不了了。”王老太叹了口气，眼神扫过窗外漆黑的夜，“它跟着你们来了，就蹲在外头等着呢。天亮之前，出这个门就是死路，它已经玩够了，你们又惹怒了它，现在它已经决定杀人了。”
一句话，让赵全柱夫妇如坠冰窟，连哭都不敢哭了，只觉得屋外无尽的黑暗里，有无数双冰冷的眼睛正盯着这扇小窗。
王老太让他们挤在自己狭小的里屋炕上。她自己在门口、窗口都撒上了一层厚厚的香灰，又挂上了一串锈迹斑斑的铜铃。
这一夜，无人能眠。
屋外风声凄厉，吹得窗户纸呜呜作响，时不时有像是爪挠木板的声音窸窸窣窣地响起。门口的铜铃无风自动，偶尔会发出一两声极其轻微、却又让人心惊肉跳的“叮铃”声。撒在门口的香灰上，天亮时分，赫然出现了几个模糊不清、绝非人足的怪异印记。
小宝一夜都在低低地呻吟，浑身冰冷，只有胸口一点微热。
赵全柱和刘改秀紧紧抱在一起，抖得像秋风中的落叶，往日里那些下流的俏皮话早已蒸发得无影无踪，只剩下最原始的恐惧。赵老太则一直闭着眼念佛，捻着那串已经不存在的佛珠。
时间从未如此缓慢而煎熬。