外卖员缓缓抬起头，林薇倒吸一口冷气——那人的面部模糊不清，就像一张过度曝光的照片，只有一双异常明亮的眼睛清晰可见。
“这次该付款了。”外卖员的声音像是从很远的地方传来。
关志超点点头，走向抽屉拿出钱包：“多少钱？”
“不收钱。”外卖员说，“老板邀请您去厨房一叙，亲自为您准备一份特别套餐。”
关志超的表情变得期待起来：“现在吗？”
“志超，不要！”林薇拉住他，“这太奇怪了，你不能去！”
外卖员似乎这时才注意到林薇的存在：“两人同行，更有优惠。”
林薇感到一阵寒意从脊背升起：“我们不去！志超，把东西还给他，让他离开！”
关志超却像是被催眠了一样，径直向门口走去。林薇紧紧抓住他的手臂，却发现他的皮肤冷得吓人。
“志超，求你了，看看你自己！”林薇几乎哭了出来，“这些东西在害你！你已经不像个活人了！”
关志超停顿了一下，似乎有所动摇。他看向林薇，眼神中闪过一丝清明：“但我好饿啊，只有他们的食物能满足我。”
外卖员递过来一张名片：“地址在上面，欢迎随时光临。”
关志超接过名片，那是一片薄薄的木牌，上面刻着一些难以辨认的符号，只有最
林薇抢过木牌，想要折断它，却发现它异常坚硬：“这是什么鬼东西？志超，你醒醒！这里面肯定有问题！”
外卖员突然向前一步，林薇感到一股无形的压力扑面而来。她下意识地后退，却发现关志超已经跟着外卖员走出了房门。
“志超！”林薇追了出去。
楼梯间里空无一人，她听到楼下有关门声，急忙冲下楼梯。当她跑到一楼时，只看到一辆老式的黑色自行车消失在街角，骑车的似乎不是一个人，而是两个重叠的身影。
林薇尝试拨打关志超的手机，但无人接听。她报警了，但警方认为成年人短暂失踪不足为奇，尤其是关志超是自己离开的。
接下来的几天，林薇疯狂地寻找关志超。她问遍了所有可能的地方，却一无所获。最后，她决定按照那张木牌上的地址去找“阴阳厨房”。
经过多方打听，她终于在一个老人口中得知“阴阳路”曾经是城市最古老的一片区域，早在几十年前就已经被拆除改建，现在是一片商业区。老人神秘地告诉她，有些地方即使表面改变了，本质却不会变，仍然保持着通往另一个世界的通道。
林薇按照指示来到商业区，转了好几圈，终于在一个不起眼的角落发现了一条窄巷。巷口没有标识，但走进去后，温度骤然下降了好几度。巷子深处有一家看起来极其普通的小餐馆，门上挂着一块匾额：“阴阳厨房”。
林薇犹豫了一下，推门进去。
店内布置简单而古朴，几张木桌，几条长凳。最奇怪的是，虽然看起来是营业状态，但除了一个在柜台后忙碌的老者外，空无一人。
老者抬起头，他的面容普通得让人过目即忘：“一位吗？”
“我找关志超。”林薇直接说道。
老者笑了笑：“这里没有叫这个名字的人。”
“他前几天晚上被你们的外卖员带走了！”林薇坚持道。
老者摇头：“姑娘，你找错地方了。我们只送外卖，不接待堂食。”
林薇感到一阵绝望，她知道自己找对了地方，却无力证明。就在这时，她的目光落在柜台后面的一本旧式记账簿上，封面上贴着一张清单，上面赫然有关志超的名字和地址。
“那是什么？”林薇指着记账簿。
老者面色不变：“客户记录而已。”
“给我看看！”林薇上前想夺过记账簿，老者的手却更快一步按在了上面。
“姑娘，”老者的声音突然变得冰冷，“有些饭可以吃，有些事不能问。你的朋友选择了他的食物，现在他很满足。”
林薇感到一阵头晕，店内的灯光似乎开始闪烁。她强撑着说：“你们对他做了什么？”
老者露出一个奇怪的微笑：“我们只是提供了他渴望的东西。夜晚的工作者，孤独的灵魂，我们的食物能填补他们内心的空虚。只不过，久而久之，他们就再也尝不出别的味道了。”
“他在哪里？”林薇几乎是在嘶吼。
老者指了指后面的门帘：“厨房重地，闲人免进。”
林薇不顾一切地冲向门帘，老者并没有阻拦。她掀开门帘，后面却不是厨房，而是一条长长的、昏暗的走廊，两侧有许多小隔间。她闻到了一股熟悉的香味——就是关志超那天晚上吃的外卖的味道。
她一个个隔间找过去，大多数是空的，直到最里面的一个。透过门上的小窗，她看到了关志超。他坐在一张小桌前，面前摆着几盘食物，正慢慢地吃着。他的表情平静而满足，但整个人看起来更加苍白消瘦，几乎透明。
“志超！”林薇喊道。
关志超缓缓转过头，眼神空洞地看着她，没有任何活人的迹象。他微微一笑，然后继续低头吃东西。
林试图打开门，却发现门被从外面锁住了。她回头想找老者理论，却发现不知何时老者已经站在她身后。
“他很快就能成为我们的专职品尝师了，”老者说，“这是一种荣耀，永远不再饥饿，不再孤独，只需品尝和评价。”
“放他出来！”林薇大叫。
老者摇头：“是他自己的选择。他一次次下单，一次次邀请我们进入他的生活。现在他只是兑现了承诺——‘下次再付’。”
林薇感到一阵寒意。她突然明白，那不仅仅是外卖的付款承诺，更是一种契约。关志超在不知不觉中，用自己的自由换取了口腹之欲的满足。
“有什么办法可以救他出来？”林薇问道，声音颤抖。
老者若有所思地看着她：“有一个办法。有人自愿代替他的位置。”
林薇一哆嗦，沉默了。老者笑了笑：“人都是自私的。”然后递给她一张菜单：“或者，你可以点一份外卖，亲自尝尝是什么让他如此留恋。”
林薇后退一步，飞快地逃离了那个地方。她跑到巷口，回头望去，只见那家小店已经消失不见，原地只剩一堵破旧的砖墙。
第二天，林薇再次来到那条巷子，带着几个朋友和警察。但他们找不到任何餐馆的痕迹，甚至连巷子本身都变得普通无比，毫无异常。
警方认为林薇可能是因为担心朋友而产生的幻觉，最终将此案列为普通失踪人口处理。
林薇没有放弃。她开始收集类似案例，发现城市中每隔几年就会发生几起类似的失踪事件，都是在深夜点过神秘外卖后。她将这些整理成资料发布在网上，警告人们警惕深夜里的异常外卖服务。
关志超再也没有出现。
有人说，在某些寂静的深夜，如果你恰好走在那些老城区的巷子里，可能会看到一个苍白的身影在窗口一闪而过，或者听到轻微的敲门声，那可能是送外卖的正在路上。
渐渐地，这成了都市怪谈的一个新版本——关于那些满足你深夜渴望，却要你付出永恒代价的外卖服务。大多数人只是把它当作又一个吓人的故事，但有些人知道，在某些夜晚，当你收到那条不该存在的短信时，最好不要再回复。
因为那可能不仅是一顿晚餐的邀请，更是一张通往不再归来的世界的请柬。