刘老根咽气那天，乌鸦在刘家屋顶盘旋了整日，黑压压一片，叫声凄厉得让人心慌。村里老人摇头叹息，说这不是好兆头。
刘国章和王秀跪在床前，一个面无表情，一个低声啜泣。王秀的哭声算不上真心实意，更多是出于媳妇的本分。刘老根瘫痪三年，她把青春都耗在了这老屋里，如今总算解脱。
“别嚎了，去准备后事。”刘国章站起身，声音干涩。
王秀抹了把脸，跟着站起来，丰满的胸脯有意无意蹭过丈夫的手臂：“总算熬出头了，这老不死的拖累咱们多久了。”
刘国章没接话，但眼神暗了暗。夫妻俩心照不宣，老爷子一走，那笔存在镇银行的赔偿金就彻底归他们了——三年前矿难虽然没要了刘老根的命，却赔了二十八万块钱，一直由老人攥着存折，密码谁也不知道。
丧事办得潦草。刘家没什么亲戚，邻里来得也少，灵堂冷冷清清。按照习俗，棺材停放在堂屋，要守灵三天才能下葬。
第一天夜里，蜡烛忽明忽灭。
“这风邪门，”王秀裹紧衣领，朝棺材瞥了一眼，“老头子不会有什么未了的心事吧？”
刘国章往火盆里扔着纸钱：“他能有什么心事？存折我翻遍了屋子也没找到，怕是带进棺材了。”
王秀眼睛一亮，凑近丈夫，声音压得极低：“要不...打开看看？”
“你疯了？”刘国章瞪她，“谁敢打开？”
“哼，你硬起来的时候怎么不怕报应？”王秀嗤笑，手不老实地下滑，“那笔钱够我们在县城里买套房了，难道你想一辈子呆在这鬼地方？”
刘国章沉默了。外面风声呜咽，像是有人在哭泣。
第二天，怪事发生了。
王秀最先注意到的是棺材盖板的缝隙。昨天明明钉得严严实实，此刻却似乎有了一丝松动。她没敢声张，以为自己眼花了。
夜里守灵时，夫妻俩挤在偏房的小床上。纸钱烧了一半堆在角落，发出焦糊的气味。
“你摸什么摸？”刘国章推开妻子不安分的手，“爹还没下葬呢，像什么话！”
王秀不依不饶地贴上来，嘴唇蹭着他的耳垂：“怎么，怕你爹听见？你那玩意儿早就不中用了？倒知道害臊了？”
话虽下流，刘国章却被撩拨得来了兴致。两人在黑暗中窸窸窣窣地纠缠，忘了隔墙就是棺材。
突然，堂屋传来一声清晰的敲击声。
像是有人在用指节叩木头。
王秀猛地僵住，手指掐进刘国章的肉里：“什么声音？”
“风吧。”刘国章喘着粗气，继续动作。
又一声。这次更响了，分明是从棺材里传来的。
夫妻俩顿时软了下来，慌忙点亮油灯。互相看了一眼，谁也不敢先去堂屋查看。
“你去看看。”王秀推着丈夫。
刘国章骂骂咧咧地提上裤子，举着油灯挪到堂屋门口。棺材静静地停在那里，纹丝不动。
“妈的，自己吓自己。”他回头骂道，却见王秀脸色惨白地指着地面。
棺材下方的地面上，有几道清晰的拖痕，像是有人从里面推过棺盖。
“肯定是村里小孩恶作剧。”刘国章强装镇定，找来锤子重新钉牢棺材，“明天就下葬了，别自己吓自己。”
后半夜，他们没再敢睡。黑暗中，两人挤在一起，听着彼此的呼吸声。约莫凌晨三点，堂屋又传来了声音——这次不是敲击，而是缓慢的、持续的刮擦声，像是指甲在木头上划过。
刘国章猛地坐起，抄起墙角的铁锹。
“你干什么去？”王秀拉住他，声音发抖。
“我倒要看看是谁在搞鬼！”刘国章吼道，不知是在壮胆还是真的愤怒。
他踹开堂屋门，声音戛然而止。棺材完好无损，烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。一切都静得可怕。
王秀跟在后面，突然抓住丈夫的胳膊：“味道...你闻到了吗？”
一股淡淡的腐臭味弥漫在空气中，不像死尸，更像是土壤深处的那种腐败气息。
“明天就埋了。”刘国章重复着，不知是在安慰谁。
第三天清晨，下葬的日子到了。四个抬棺人一进门就皱起眉头。
“这棺材...怎么这么沉？”最年长的抬棺人嘀咕道，“像装了两个人似的。”
刘国章多塞了些烟钱，抬棺人才不再抱怨。一路上倒是顺利，棺材入土，填土，立碑。夫妻俩站在新坟前，敷衍地掉了些眼泪。
回到家，王秀迫不及待地翻箱倒柜：“存折肯定在屋里，老不死的还能带进坟里不成？”
刘国章没说话，他盯着堂屋地面那些拖痕发呆。突然，他站起身朝后院走去。
“你干嘛去？”王秀问。
“检查一下窗户，”刘国章头也不回，“说不定真有人进来过。”
王秀没在意，继续翻找。她在床底发现了一个铁盒，锁着的，但不算牢固。她激动地砸开锁，里面却只有几张发黄的照片和一枚锈迹斑斑的勋章。
“穷鬼！”她骂了一句，把盒子扔回床底。
傍晚时分，天色阴沉得可怕。刘国章从外面回来，浑身酒气。
“喝醉了？”王秀不满地问。
“碰见张道士了，”刘国章眼神闪烁，“他说咱爹的死有点蹊跷，问要不要做个法事。”
王秀嗤笑：“骗钱的玩意儿，你也信？怎么，怕你爹爬回来找你？”
刘国章没笑。他盯着窗外逐渐暗下来的天色，一口接一口地抽烟。
当夜，风雨大作。雷声轰隆，闪电将屋内照得霎白。夫妻俩早早上床，却各怀心事，难以入眠。
约莫子时，后院传来一声闷响，像是有什么东西倒了。
“什么声音？”王秀紧张地问。
“大概是狗碰倒了柴堆。”刘国章嘟囔着，却坐了起来。
又一声响，这次更近了，像是后门被推开了。
刘国章终于下床，抄起手电筒：“我去看看。”
他去了很久。王秀等得心焦，正要呼喊，却见丈夫湿漉漉地站在卧室门口，脸色苍白得吓人。
“怎么了？见鬼了？”王秀强笑着问。