赵丽萍和杨大鹏的卡车在盘山公路上颠簸了整整一天，终于在日落时分驶入了那个隐藏在群山褶皱里的小村庄——黑水村。
“操他娘的破路，老子的腰都快颠断了！”杨大鹏骂骂咧咧地踩下刹车，卡车发出刺耳的吱呀声停在了村口。
赵丽萍揉了揉酸痛的脖颈，透过车窗打量这个他们即将扎根的地方。黑水村比想象中还要偏僻荒凉，几十座灰瓦泥墙的老屋散落在山坳里，像被随手丢弃的积木。远处山林墨绿得发黑，在暮色中显得阴森森的。
“这鬼地方能有什么油水可捞？”赵丽萍啐了一口，“你那死鬼表哥留的破房子，白送都没人要！”
杨大鹏嘿嘿一笑，粗糙的手掌不规矩地摸上妻子的大腿：“怕啥？房子破，炕不破就行。等天黑透了，老子让你叫得全村都听见！”
“去你娘的！”赵丽萍一巴掌拍开他的手，嘴角却带着浪笑，“你那软趴趴玩意儿，还能捅出什么花样来？”
夫妻俩嘴上互相糟践着，动作却利索地卸下行李。他们从城里来到这个偏僻山村，是因为杨大鹏的一个远房表哥三个月前暴毙，留下了一座老屋和一点微薄遗产。对于在城里欠了一屁股赌债的杨大鹏来说，这无疑是根救命稻草。他老婆也是跟着他遭罪，到处躲债，用肉偿的方式帮他还债也有几十次了。
“你说那短命鬼怎么死的？”赵丽萍扛着行李边走边问，嘴一如既往的贱。
“说是夜里跌进村口的黑水潭淹死的。”杨大鹏吐了口痰，“管他怎么死的，死了正好，这破屋归咱们了！”
表哥的老屋坐落在村子最西头，孤零零地背靠着一片竹林。那是一座看起来摇摇欲坠的瓦房，墙皮剥落得厉害，木门一推就发出令人牙酸的吱呀声。
屋里积了厚厚一层灰，散发着一股霉味。最瘆人的是，堂屋正中的桌子上，竟整齐地摆着一副白瓷碗筷，碗里还有半碗已经干硬发霉的米饭，仿佛主人刚刚吃了一半突然消失了一般。
“死得真他娘的不干净！”赵丽萍嫌恶地一把将碗扫到地上，白瓷碗啪嗒一声摔得粉碎。
杨大鹏却盯着墙角一个老旧木柜两眼放光：“快找找值钱的东西在哪！”
夫妻俩翻箱倒柜，终于在床底找到一个铁盒，里面装着一些旧邮票、几枚铜钱和一本泛黄的家谱。最底下是一张地契和几百块钱。
“穷鬼一个！”杨大鹏失望地数着那点钞票，“还不够老子一晚牌局！”
赵丽萍却仔细端详着那张地契：“这上面写的面积比实际大啊...后面那片竹林也是咱家的？”
杨大鹏抢过地契一看，顿时眉开眼笑：“妈的！这么大一片林子，砍了卖木头也能赚一笔！”
夜里，夫妻俩简单收拾了炕席，草草吃了点干粮就躺下了。黑暗中，杨大鹏的手不安分地在赵丽萍身上摸索。
“累得跟死狗似的，你还有这心思？”赵丽萍骂道，却也没真拒绝。
就在杨大鹏喘着粗气压上来时，忽然传来一阵敲门声。
咚、咚、咚。
不紧不慢，很有规律。
“谁他娘的大半夜敲门？”杨大鹏恼火地吼道。
门外无人应答，敲门声却依然持续着。
赵丽萍心里发毛，推了丈夫一把：“去看看。”
杨大鹏骂咧咧地披上衣服，抄起手电筒走到院门口：“谁啊？”
门外空无一人。只有夜风吹过竹林，发出沙沙的响声。
“妈的，耍老子玩呢？”杨大鹏朝黑暗中啐了一口，转身回屋。
就在他准备再次上床时，敲门声又响了。
这次更加急促有力。
杨大鹏火冒三丈，猛地拉开门：“哪个王八蛋活腻了？”
门外依然空空如也。但门槛上，放着一个鲜红的信封。
杨大鹏疑惑地捡起信封，回到屋里。赵丽萍凑过来：“啥东西？”
信封里是一张请柬，上面用毛笔工整地写着：
“谨订于七月十五，恭请杨大鹏先生及夫人光临寒舍赴宴。——黑水村全体敬上”
赵丽萍皱眉：“七月十五？那不是鬼节吗？谁家这时候请客？”
杨大鹏却盯着请柬末尾的一个小图案——那是一个金元宝的标记，眼睛一亮：“说不定是村里人想巴结咱们这新来的？听说乡下人规矩多。”
“大半夜从门缝塞请柬？巴结个屁！”赵丽萍心里发毛，“我看邪门得很！”
杨大鹏不以为然：“管他邪不邪，有吃有喝就行。说不定还能打听打听谁家有钱...”说着，他的手又摸向赵丽萍的胸脯，“别瞎想了，让老子先痛快痛快...”
这一次，敲门声没再响起。
第二天一早，夫妻俩决定去村里转转。黑水村比他们想象的还要闭塞，村民们看见两个生面孔，都躲躲闪闪的，问话也支支吾吾不愿多答。
“听说王老五家请我们吃饭？”杨大鹏试探着一个蹲在门口抽旱烟的老头。
老头浑浊的眼睛猛地睁大，烟杆差点掉地上：“请、请吃饭？谁请？”
“就这个。”杨大鹏掏出那封红请柬。
老头一看那请柬，脸色唰地变得惨白，连连摆手：“不晓得，不晓得！”说完竟慌慌张张躲进屋里，砰地关上了门。
一连问了几个人，反应都差不多。村民们一见那红请柬就像见了鬼，避之不及。
“真他娘的邪门！”赵丽萍心里发毛，“今晚咱们锁好门，哪都不去！”
杨大鹏却盯着村中唯一一座青砖大宅，眼睛发亮：“那家肯定有钱，去打听打听。”
那大宅门前坐着个穿绸衫的胖男人，正是村长。杨大鹏凑上去递烟套近乎，赵丽萍则四下打量。忽然，她注意到大宅门楣上刻着一个熟悉的图案——一个金元宝，和请柬上的一模一样。
“杨哥...”赵丽萍悄悄拽丈夫衣角。
杨大鹏也注意到了那个标记，顿时眉开眼笑，以为找到了正主：“村长，您太客气了，还专门下请柬...”
村长一愣：“什么请柬？”
杨大鹏掏出那红信封。村长一看，脸色顿时变得比那些村民还要惊恐，像是被毒蛇咬了一口似的猛地后退：“这、这不是我的！我们村从不用红请柬！”
“那是谁的？”赵丽萍追问。
村长嘴唇哆嗦着：“是、是那些‘老住户’的...他们只在鬼节请客...”说完竟头也不回地躲进宅子，重重关上了大门。
夫妻俩面面相觑，心里都有些发毛。回到老屋，赵丽萍越想越怕：“我看这地方不对劲，咱们明天就走吧！”
杨大鹏却骂她胆小：“走？往哪走？城里那帮讨债的等着卸老子腿呢！再说，”他晃了晃地契，“这么大一片林子，值不少钱！”
傍晚时分，一个干瘦的老太婆悄悄来到他们院外，神秘兮兮地塞给赵丽萍一道黄符：“贴在门上，今晚千万别出门...那些请柬，接了就得罪不起啊！”
赵丽萍正要细问，老太婆却像怕被人看见似的，匆匆溜走了。
夜里，夫妻俩吵了一架。赵丽坚持要贴符咒锁门睡觉，杨大鹏却骂她迷信：“几张破纸就把你吓尿了？老子倒要看看什么鬼敢来惹我！”
说完，他竟一把抢过符咒撕个粉碎，摔门而出：“老子去村长家打听打听，非弄明白怎么回事！”
赵丽萍又气又怕，独自躲在屋里。天色渐暗，外面起雾了，浓白的雾气从门缝窗隙丝丝缕缕渗进来，带着一股若有若无的腥气。
杨大鹏一直没回来。
到了半夜，赵丽萍正迷迷糊糊打着盹，忽然又被敲门声惊醒。
咚、咚、咚。
和昨晚一模一样。
她吓得缩在被窝里不敢动弹。
敲门声持续着，忽然，杨大鹏的声音在门外响起：“丽萍，开门！我打听明白了，好事儿！”
赵丽萍一听是丈夫，顿时松了口气，骂骂咧咧地去开门：“你个杀千刀的，还知道回来？老娘以为你死外头了！”
门一开，外面站着的确是杨大鹏，但样子有些奇怪——浑身湿漉漉的，脸色青白，眼睛直勾勾的。
“你咋这副德行？”赵丽萍皱眉。
杨大鹏也不答话，径直往屋里走，脚步有些僵硬。他身上带着一股水腥味，走过的地方留下湿漉漉的脚印。
“村长说了，”杨大鹏的声音平板无调，“后山那片林子，底下有煤矿，值大钱哩！”