王雪琴嫁到李家坳的第七个年头，丈夫李建国在煤矿上出了事。
消息是村支书亲自送来的，说建国在井下为了救两个新来的矿工，被塌方的煤块埋了。等挖出来时，人已经没了气息，只留下一身沾满煤灰的工装和口袋里半包没抽完的红塔山。
雪琴没哭，只是默默地接过村支书递过来的抚恤金和一纸工伤认定书。她转身走进灶房，往大锅里添了水，开始为前来帮忙的乡亲们准备饭菜。动作一如既往地麻利，只是偶尔会停下来，望着窗外的老槐树发一会儿呆。
“雪琴这娃命苦啊。”村里老人们摇着头叹息。
她本是邻村王家的闺女，二十岁嫁到李家坳，如今才二十七就成了寡妇。建国是独子，公婆早逝，连个能分担悲伤的至亲都没有。夫妻俩还没来得及要孩子，如今只剩她一人守着山坳里那三间瓦房和一个杂草丛生的院子。
丧事办得简单，矿上来了人，送了个“见义勇为”的锦旗和两万块钱抚恤金。雪琴把锦旗收进柜子里，钱存到信用社，继续过着日出而作日落而息的日子。
只是每到夜深人静，她总能听见院门外有脚步声，沉重而熟悉，像是建国干了一天活回家时的步子。起初她以为是错觉，直到有一晚，她清楚地听见门闩被拉动的声音，像是有人想进来却进不来。
“建国，是你吗？”雪琴对着门外轻声问。
门外静了片刻，然后那脚步声渐渐远去了。
第二天，雪琴去找了村里最年长的李老太。老人已经九十多了，眼睛看不清，心里却明镜似的。
“人刚走，魂还不认路呢。”李老太瘪着嘴说，“头七那晚，你在门口撒道灰，摆碗水，叫他喝了安心上路。”
雪琴照做了。头七那晚，她在门槛外撒了一溜灶灰，摆了一碗清水。夜里风声呜咽，她躲在门后从门缝往外看。约莫子时，那熟悉的脚步声又响了，停在门外。灶灰上显现出一串脚印，碗里的水也微微晃动，像是被人端起来喝过。
之后几日，门外安静了。雪琴心想，建国大概已经走了。
谁知到了二七那晚，脚步声又来了，比之前更加急促，还夹杂着若有若无的叹息。雪琴一夜未眠，天刚亮就又去找李老太。
“不肯走，必是有心事未了。”李老太闭着眼睛，枯瘦的手指掐算着，“你去他出事的地方看看，带捧土回来。或许是他的魂被困在那儿了。”
李家坳离建国出事的煤矿有百多里路，雪琴天没亮就起身，走了十里山路到镇上，搭最早一班班车去了煤矿。矿上的人听说她是李建国的媳妇，都很客气，派人带她去了出事的地方。
那是一条已经封闭的巷道，入口处堆着煤块和杂物。雪琴按照家乡的习俗，点了三炷香，烧了纸钱，然后小心翼翼地捧起一抔土，用手绢包好，揣进怀里。
回村的班车上，雪琴紧抱着那包土，恍惚间好像听见建国在耳边叫她的名字。那声音很远，像是从深井里传出来的。
当夜，雪琴将带回的土撒在院门外，轻声念叨：“建国，回家吧，别在外头游荡了。”
果然，那晚的脚步声格外清晰，几乎就像生前一样。雪琴流着泪，对着门缝说：“建国，你放心走吧，我能照顾自己。”
门外静默良久，然后传来三声叩门声——这是建国生前的习惯，每次下工回家都会这样敲门。
雪琴的心揪紧了，她几乎要拉开门闩，但想起老人们的告诫：亡魂归来，不可直视，否则会惊扰魂魄，使其难以超生。
“走吧，建国，走吧。”雪琴哽咽着，滑坐在门后，听着脚步声渐渐远去，消失在夜风中。
之后大半个月，门外再无声响。雪琴渐渐安心，开始适应独自生活。她养了几窝鸡，在院后多开了片菜地，日子就像山涧溪水，缓缓向前流淌。
然而到了七七那夜，雷声大作，暴雨倾盆。雪琴被雷声惊醒，忽然听见一阵急促的拍门声，比以往任何一次都要猛烈。
“雪琴！雪琴开门！”
是建国的声音！真切得让人心惊胆战。
雪琴赤脚跳下炕，冲到门边，几乎要拉开门闩，却在最后一刻停住了。
“建国，是你吗？你...你走吧，别回来了。”她颤抖着说。
“雪琴，让我进去，有要紧事！”门外的声音焦急万分，几乎是在嘶喊，“河...河边...”
一个炸雷轰隆响起，淹没了后面的词语。雪琴只隐约听到“明天”和“不要”几个字。
“建国你说什么？我听不清！”
又一阵雷声滚过，门外的声音突然消失了。雪琴从门缝往外看，只见一道闪电划破夜空，刹那间照亮院落，外面空无一人。
第二天清晨，雨过天晴。雪琴打开院门，发现门槛外有一摊黑乎乎的水渍，像是煤水留下的痕迹。她想起昨夜建国模糊的警告，心里惴惴不安。
吃过早饭，雪琴打算去河边洗衣服。李家坳坐落在山沟里，村前有条河，叫黑水河，因河底有煤层，河水常年泛着黑亮的光泽。平时村里妇女都在河边洗衣洗菜，孩子们在浅滩玩耍。
雪琴端着木盆刚到河边，就看见村里有名的媒婆薛婶急匆匆走来。
“雪琴啊，正找你呢！”薛婶满脸堆笑，“有好事情跟你说。”
雪琴放下木盆，疑惑地看着薛婶。自建国走后，村里人大多同情她，唯有薛婶总是用异样的眼光打量她，像是在估量一件货物的价值。
“昨儿个我去镇上，遇见煤矿上的刘科长，就是处理建国后事那个。人家对你印象可好了，说你年轻守寡太可惜。他有个表弟，在县里开修理厂，去年离了婚，没孩子，想找个踏实过日子的...”薛婶喋喋不休地说着。
雪琴打断她：“薛婶，我现在不想这个。”
“傻孩子，女人家独自过日子多难！人家可是答应给五万彩礼呢，还说不办婚礼，直接领证过日子，省得麻烦。”薛婶压低声音，“刘科长说了，要是成了，还能再给你争取点抚恤金。”
雪琴正要严词拒绝，忽然瞥见河对岸有个模糊的人影。阳光下水汽氤氲，看不清面目，但那身形像极了建国。人影向她招手，然后指向河上游方向。
“你看啥呢？”薛婶顺着她的目光望去，“啥也没有啊。”
雪琴揉揉眼睛，对岸确实空无一人。她心下诧异，借口头疼，衣服也没洗就回家了。
午后，雪琴还是心神不宁，建国的身影和昨夜警告不断在脑海中回荡。她决定去找李老太说说这些怪事。
李老太住在村东头的老屋里，雪琴到时，她正坐在门槛上搓麻绳。
“老太，建国又回来了，昨夜打雷下雨，他拼命敲门，说什么河边...明天...不要...”雪琴一五一十地诉说。