赵光丽从城里回来的那天，整个赵家沟都笼在灰蒙蒙的细雨中。她提着半旧的行李箱，踩着泥泞的土路往家走，路两旁的老槐树被风吹得沙沙响，像是在窃窃私语。
“哟，光丽回来啦？”村口小卖部的王婶探出头来，脸上堆着笑，眼神却有些躲闪。
“王婶好，我回来照顾奶奶。”光丽礼貌地点头，脚步没停。她能感觉到身后王婶的目光一直追着她，直到拐过弯去。
赵家沟变了，又好像什么都没变。土路还是那条土路，老槐树还是那些老槐树，只是更加苍老破败。村里的年轻人大多外出打工了，只剩下老人和孩子，连狗叫声都稀稀落落的。
光丽的奶奶已经八十六了，几天前在河边洗衣服时滑了一跤，腿脚就不利索了。光丽在城里做美容师，她要回家照看奶奶，奶奶在电话里哭哭啼啼让她千万不要回来，但她从小是个倔脾气，死活不听话，辞了工作回来。父母早逝，她是奶奶一手带大的，这份恩情她记得。
老屋还是记忆中的样子，灰瓦木门，门楣上贴着褪色的门神画。奶奶正坐在院里的枣树下拣豆子，看见光丽进来，浑浊的眼睛一下子亮了。
“丽丽回来了！”奶奶想起身，光丽赶紧放下箱子过去扶住。
“奶奶您坐着，别起来。”光丽鼻子一酸。奶奶比上次见面时瘦小了许多，背驼得厉害，手上的老茧却更厚了。
那天晚上，奶奶做了光丽最爱吃的土豆炖豆角，灶台上蒸着馒头，满屋子都是熟悉的味道。饭后，奶奶拉着光丽的手说话，忽然压低了声音：
“丽丽啊，我知道你这孩子是倔脾气，但这次你一定要听我的，晚上别去河边溜达，听见没？”
“为啥？”光丽正在削苹果，头也没抬。
“河里有东西。”奶奶的声音更低了，神秘兮兮的，“最近老是叫人名，先是叫老李家的孙子，前天晚上又叫了王寡妇的小儿子...这就是我不想让你回来的原因。”
奶奶当初没告诉她村里这档子事，是怕她听了更不放心，更要回来照看她，没想到这丫头不听话，还是跑回来了。
“叫他们干啥？”光丽问
“还能干啥？勾魂呗！”奶奶凑得更近，“老李家的孙子差点就下水了，幸亏他娘找得及时。王寡妇家的小子就没那么好运了，现在还在发烧说胡话呢。”
光丽笑笑，把削好的苹果递给奶奶：“那是小孩子做梦呢，您别信这些。”
奶奶摇摇头，没再说什么，但眼神里的担忧明明白白。
夜里，光丽躺在自己小时候睡的床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，久久不能入睡。城里待久了，突然回到乡下，总觉得哪里不对劲。空气太新鲜了，安静得让人心慌，黑暗中总有窸窸窣窣的声响，不知是老鼠还是别的什么。
就在她迷迷糊糊快要睡着时，远处忽然传来若有若无的声音。
那声音像是从河边飘来的，轻轻悠悠，时断时续。像是在叫一个名字，但听不真切。
光丽坐起身，侧耳倾听。雨不知道什么时候停了，万籁俱寂，那声音更加清晰起来。
“光...丽...光...丽...”
是在叫她的名字。
声音很轻，很柔，像个女人在耳边低语。光丽感到一阵莫名的寒意，裹紧了被子。
“光...丽...来呀...来呀...”
声音似乎更近了，带着某种难以抗拒的诱惑。光丽鬼使神差地下了床，走到窗边。月色朦胧，院子里空无一物。
“来呀...光...丽...”
声音像是从河边传来的。光丽想起奶奶的警告，心里一阵发毛。她不是相信鬼神的人，在城里这些年早就把这些迷信抛之脑后了。但这深更半夜的呼唤，确实让人脊背发凉。
第二天一早，光丽去村里小卖部买日用品，顺便打听一下昨晚的事。
王婶一边给她拿牙膏肥皂，一边神秘地说：“你也听见了？”
光丽一愣：“听见什么？”
“河边的叫声啊！昨晚好多人都听见了，叫的就是你的名字！”王婶压低声音，“老李家、张大爷、还有我，我们都听见了。你可千万小心啊，光丽。那东西盯上你了。”
光丽勉强笑笑：“巧合吧，也许是风的声音。”
王婶摇摇头，找零钱时特意多给了她一张叠成三角形的黄符：“拿着，我从庙里求来的，辟邪。”
光丽道了谢，把符塞进口袋，没当真。
接下来的几天相安无事。光丽忙着照顾奶奶，收拾屋子，渐渐把这件事忘了。奶奶的腿好些了，能自己扶着墙走路了。光丽盘算着等奶奶完全康复，把乡下的房子土地卖了，她就回城里重新找份工作，顺便把奶奶也接到城里。
第七天晚上，那声音又来了。
“光丽...来呀...我在等你...”
这次比上次更清晰，更近，仿佛就在院门外。光丽的心怦怦直跳，她悄悄走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
月光下，院门外似乎站着一个人影，瘦长瘦长的，看不清面目。
“谁在那儿？”光丽壮着胆子问了一句。
没有回答，只有那声音继续呼唤：“光丽...来呀...来呀...”
忽然，奶奶的房门开了。奶奶拄着拐杖出来，嘴里念叨着什么，走到院门口，对着空气说：“走吧走吧，别缠着我孙女，有什么冲我来。”
说也奇怪，奶奶说完这话，那声音就渐渐远去，消失了。
奶奶转身看见光丽站在窗前，叹了口气：“回去睡吧，今晚不会来了。”
“奶奶，那到底是什么？”光丽扶着奶奶回屋，忍不住问。
奶奶坐在炕沿上，沉默了好久才说：“是河里的东西。找替身，我刚嫁来那年闹过，今年又开始了，已经勾走两个了。”
“两个？”
“本来怕吓到你，不想告诉你这些的。周家小儿子，两个月前没了。发高烧死的。”奶奶的声音很平静，却让光丽不寒而栗，“还有一个是外村来的钓鱼的，上个月淹死在河里，捞上来的时候，眼睛瞪得老大，像是看见了什么吓人的东西。”
光丽一夜无眠，现在才知道事情的严重性。
第二天，她决定去河边看看。大白天的，阳光明媚，能有什么可怕的？她倒要看看，到底是什么在装神弄鬼。
赵家沟的河叫黑水河，其实水并不黑，只是比较深，河底都是黑泥，所以看起来幽深幽深的。河边有几棵老柳树，枝条垂到水里，随风摇曳。
光丽沿着河岸走了一段，没什么异常。几个妇女在河边洗衣服，棒槌声啪啪作响。远处有个老头在钓鱼，一动不动像尊雕像。
“光丽！离水远点！”洗衣服的妇女中有人喊了一声。光丽认出是邻家的秀芬婶。
“没事，我就走走。”光丽笑道。
秀芬婶放下手里的衣服，快步走过来：“你可别大意，这河里真不太平。前几天淹死的那个人，就是在这一带钓的鱼。”她指着光丽站着的地方。
光丽下意识地后退一步。