暮春的风裹挟着细碎的柳絮掠过青石板路，杨洋拖着行李箱站在村口的老槐树下，掏出手机看了眼日历——清明前三日，正是寒食将至的时节。他深吸一口气，空气中飘来艾草与纸钱焚烧后特有的焦苦味，这味道自他儿时起就刻在记忆深处，与寒食节紧紧相连。
\"洋洋！\"母亲的声音从远处传来。杨洋抬头，看见母亲系着蓝布围裙站在村口小卖部门前朝他挥手。他快步走去，行李箱轮子在坑洼的石板路上发出咔哒咔哒的声响。
\"妈，不是说不用来接吗？\"杨洋接过母亲手里的布袋，里面装着新摘的香椿芽和一把嫩绿的柳枝。
\"你这孩子，三年没回来过寒食节了。\"母亲上下打量着他，目光在他略显苍白的脸上停留片刻，\"这次回来能住几天？\"
\"四五天吧，社里派我回来采风，写篇关于寒食节民俗的专题。\"杨洋随口答道，目光却被村口土地庙前堆积如山的纸钱元宝吸引。几个老人正佝偻着腰往铁盆里添纸钱，火苗窜起老高，将他们的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的庙墙上，如同几株枯树在风中摇曳。
母亲顺着他的视线看去，脸色突然变得严肃：\"明天就是正寒食，你可别乱跑。天黑前必须回家，记住了？\"
杨洋不以为然地笑笑：\"妈，我都二十八了，又不是小孩子。再说那些禁忌……\"
\"别胡说！\"母亲突然厉声打断，手指死死攥住他的手腕，\"寒食节的规矩，一点都不能破！\"她的眼睛里闪烁着某种杨洋读不懂的恐惧。
晚饭后，杨洋坐在堂屋整理采访提纲。父亲早逝，老宅里就他和母亲两人。昏黄的灯泡下，母亲正在厨房用草木灰擦拭灶台，这是寒食节前的传统——彻底熄灭火种，连续三日不动灶火。
\"妈，周阿婆还住在村西头吗？我明天想去采访她。\"杨洋冲着厨房喊道，\"她今年该有百岁了吧？肯定知道不少老习俗。\"
厨房里擦拭的声音戛然而止。母亲的身影出现在门口，半边脸隐在阴影中：\"周阿婆？你找她做什么？\"
\"她是村里最年长的老人啊，肯定……\"
\"明天别去。\"母亲打断他，\"寒食节不能串门，尤其是...那种人家。\"她声音越来越低，最后几个字几乎含在嘴里。
杨洋皱眉：\"哪种人家？\"
母亲没有回答，转身回到厨房，只留下一句：\"明天家里备了冷食，你别在外面乱吃东西。\"
夜深人静，杨洋躺在床上辗转难眠。作为民俗杂志的记者，他见过太多被现代化浪潮冲淡的传统节日，寒食节在大多数城市早已名存实亡。这次主编特意派他回乡采风，就是想挖掘些鲜为人知的民俗细节。母亲的反应却让他困惑——那些禁忌真有那么重要？
窗外，一弯残月悬在槐树梢头，将枝桠的影子投在窗纸上，宛如无数伸展的鬼手。杨洋迷迷糊糊睡去，梦中似乎听见远处传来若有若无的哭声，像是许多人在同时哀泣，又像是风穿过荒冢的呜咽。
寒食节当天，杨洋一早就被母亲叫醒。桌上摆着昨日准备好的冷食——青团、馓子、冷面，还有一碟用香油拌好的香椿芽。母亲神色凝重地叮嘱他不要碰灶台，不要生火，不要剪指甲，不要洗衣，一连串的\"不要\"让杨洋头大如斗。
\"妈，这些禁忌到底有什么讲究？\"杨洋咬了口青团，甜腻的豆沙在口中化开。
母亲正要回答，村口突然传来一阵刺耳的唢呐声，凄厉如鬼哭。她浑身一抖，手中的筷子掉在地上。
\"是送寒衣的队伍。\"母亲弯腰捡起筷子，声音发颤，\"今天村里要给孤魂野鬼送寒衣，你千万别靠近土地庙。\"
杨洋透过窗户望去，只见一队白衣人抬着纸扎的衣箱缓缓走过，领头的道士摇着铜铃，撒着纸钱。队伍最后，几个孩童捧着白色灯笼，灯笼上写着\"冥府收\"三个黑字。明明是春日，这一幕却让杨洋后颈发凉。
母亲出门去祖坟祭扫后，杨洋决定去采访周阿婆。他实在好奇这位百岁老人会讲述怎样的寒食节往事。出门前，他鬼使神差地看了眼灶台——冷冰冰的，没有一丝热气。不知为何，他突然想起小时候听过的传说：寒食节生火的人家，会招来\"那种东西\"的拜访。
\"迷信。\"杨洋摇摇头，背上相机出了门。
村西头比杨洋记忆中更加破败。几间老屋倾颓不堪，野草从石板缝中钻出，足有半人高。周阿婆的家是唯一还住人的，低矮的土墙围出个小院，门上贴着褪色的门神，颜料剥落，使得两位门神的面容扭曲可怖。
杨洋刚要敲门，忽然注意到门楣上挂着一面铜镜，镜面朝外，在阳光下泛着诡异的青光。他听说过这个风俗——镜子能照出鬼魂的真面目。难道这里...
\"后生，找谁？\"一个沙哑的声音从背后传来，吓得杨洋差点跳起来。
转身看见一个佝偻的老妇人站在他身后，灰白的头发挽成个小髻，深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的眼珠。她拄着槐木拐杖，另一只手提着个竹篮，里面装着新鲜的柳枝和艾草。
\"周、周阿婆？我是杨家的洋洋，想采访您关于寒食节的事。\"杨洋强作镇定。
老妇人盯着他看了许久，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的残牙：\"进来吧，正好有冷茶。\"
屋内昏暗潮湿，空气中弥漫着草药和陈旧布料的气味。唯一的光源来自天窗，一束阳光斜斜地照在堂屋正中的供桌上，那里摆着几个没有名字的牌位，香炉里插着三根将尽未尽的香。
周阿婆给杨洋倒了碗冷茶，茶汤呈暗红色，散发着淡淡的腥气。杨洋假装抿了一口，立刻被那铁锈般的味道恶心到了。
\"阿婆，村里人为什么这么重视寒食节？我看连灶火都不敢生。\"杨洋放下茶碗，掏出笔记本。
周阿婆坐在他对面的藤椅上，干枯的手指摩挲着拐杖上的节疤：\"后生，你知道寒食节怎么来的吗？\"
\"不是纪念介子推吗？\"
\"那是官面上的说法。\"周阿婆突然压低声音，\"真正的寒食，是给那些回不了家的鬼过的。\"
屋外一阵风吹过，天窗的光线被云层遮蔽，屋内顿时暗了下来。杨洋感到一阵莫名的寒意。
\"古时候打仗，死了好多人。尸骨无人收，成了孤魂野鬼。\"周阿婆的声音变得飘忽，\"它们怨气重，会在清明前后找活人借气。所以老祖宗定下寒食节，三日不动火，不吃热食，不惊动它们。\"