\"啊——\"王正发惨叫一声，连滚带爬地冲出屋子，直奔村尾马婆婆家。
马婆婆家香案上的三炷香突然齐齐折断。老太婆猛地睁开眼，看见王正发像条丧家犬似的趴在门槛上：\"婆婆救命！米缸...米缸成精了！\"
马婆婆往他额头抹了把香灰，灰烬立刻变成焦黑色。\"造孽啊！\"她拿出道具，翻着白眼掐算了两个时辰，终于开口了：\"那缸里附的不是你外婆，是个被汉子打死的苦命鬼！\"
原来民国二十一年，村里有个媳妇常年挨丈夫毒打。有次她偷藏了几把米想接济娘家，被丈夫发现后活活打死在米缸边。男人被抓后吃了枪子儿，女人的怨气却附在了米缸上。
\"她最恨打婆娘的畜生。\"马婆婆往王正发裤裆瞥了眼，\"你平日怎么对红梅的，她都看在眼里呢。\"
王正发面如土色。马婆婆点燃符纸，作法让鬼附身传话，罐里顿时发出凄厉的哭嚎。老太婆突然浑身抽搐，喉咙里挤出尖细的女声：\"我可以放过你，但再打婆娘...撕了你裤裆里的烂肉喂鸡！\"
王正发磕头如捣蒜，脑门都磕出了血。事后，马婆婆往米缸方向撒了把朱砂，夜空里顿时响起一声不甘的叹息。米粒组成的\"死\"字渐渐消散，化作青烟钻回了倒地的米缸。
两天后，鼻青脸肿的王正发背着李红梅往家走。他去接老婆回家，刚到李红梅娘家门外，就被暴打一顿。
这会，老丈人抡扁担揍出来的包还在脑门上突突跳，小舅子专往他裤裆踹的几脚更是让他走路都岔着腿。
\"轻点！老子...我背着你呢！\"王正发龇牙咧嘴地哄。背上的李红梅拧他耳朵：\"谁让你个杀千刀的敢打我？\"
路过村口时，王正发突然僵住了——他家院墙外，那口倒地的米缸不知何时又立了起来，缸沿上还沾着几粒泛青的米。李红梅顺着丈夫发抖的视线看去，却只见到口普通的老米缸。
\"发什么愣？赶紧回家做饭！\"她又拧丈夫耳朵。王正发却突然蹲下，小心翼翼地给妻子系好松开的鞋带：\"婆娘...以后咱家的米，你想送娘家多少都行，过段时间我就到城里买微耕机。\"
李红梅狐疑地看着突然转性的丈夫，伸手摸了摸他额头：\"没发烧啊？\"王正发却瞥见米缸盖子无声地滑开一条缝，几粒米\"啪嗒\"掉在地上，排成个歪歪扭扭的\"乖\"字。
当夜，王正发把炕烧得热乎乎的，还给李红梅打了洗脚水。两人滚进被窝时，他破天荒地伺候媳妇舒坦了三次。李红梅瘫在炕上喘气：\"死鬼...吃错药了？\"王正发却盯着窗外的米缸影子，那影子在月光下似乎咧开了嘴。
从此王家村多了个奇景：曾经把媳妇打得满村跑的王正发，如今整天跟在李红梅屁股后头端茶倒水。有人看见他半夜偷偷给米缸上香，嘴里还念叨：\"姑奶奶饶命，我再也不敢了...\"
至于那口老米缸，后来再没闹过邪。只是每逢月圆之夜，缸底总会多出几粒带着牙印的米，像是被什么东西细细咀嚼过，又吐了出来。
秋收过后，村里来了个收古董的商人，看中了王正发家的老米缸：\"这缸有些年头了，我出五百块收了如何？\"
王正发头摇得像拨浪鼓：\"不卖不卖，祖传的宝贝！\"等商人走后，他赶紧给米缸上了三炷香，又往缸底撒了把新米。
当晚，李红梅做了个梦。梦里一个穿蓝布衫的小脚老太太坐在米缸上冲她笑：\"闺女，那混小子要是再犯浑，你就往缸里撒把盐...\"醒来后，她发现枕边真有几粒泛青的米。
第二天，王正发从镇上买回了那台微耕机。李红梅惊讶地发现，丈夫居然记得她最爱吃的芝麻糖，还偷偷塞了一包在她围裙口袋里。
\"太阳打西边出来了？\"李红梅捏着丈夫的耳朵问。王正发讪笑着，眼睛却不住地往米缸方向瞟。
转眼到了腊月，这天杀年猪，王正发破天荒地让李红梅给娘家送了两扇猪肉，自己则留在家给米缸贴了张红纸。夜里，他梦见米缸里伸出只苍白的手，往他枕头下塞了个红包，是送子符。
开春时，李红梅怀上了。王正发乐得见牙不见眼，天天围着媳妇转。有天夜里，他听见米缸那边传来\"咯咯\"的笑声，像是老太太在逗孩子。
七月半那天，王正发按规矩给祖先上坟。回来时发现米缸边上多了个小板凳，像是有人坐过。他恭恭敬敬地往缸里添了把新米，突然听见缸底传来一声满足的叹息。
春去冬来，王家的米缸从没闹过鬼。倒是村里那些打老婆的汉子，总说半夜听见米缸里有女人哭，做恐怖的梦。渐渐地，王家村的家暴竟少了许多。有人说，这是那个死在米缸边的小媳妇在阴间当了差，专管人间不平事。
至于王正发，直到白发苍苍时还保持着给米缸上香的习惯。临终前，他看见米缸边站着个穿蓝布衫的老太太，正冲他招手。他安详地闭上了眼，嘴角还带着笑。
下葬那天，李红梅往坟头撒了把米。当晚，有人看见王家的米缸盖自己开合了三下，像是老人在点头。从此，这口会管教汉子的米缸成了王家村的镇村之宝，代代相传。