初秋的晚风裹挟着稻香穿过王家村的泥瓦房，将晒场上的谷壳卷得簌簌作响。王正发蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了此刻他躁动不安的心思。屋檐下的蜘蛛网粘着几只垂死挣扎的飞蛾，月光给泛黄的米缸镀上一层惨白的釉色。
\"狗日的婆娘！\"王正发突然把烟杆往地上重重一磕，火星四溅。里屋传来李红梅尖利的回骂：\"你骂谁狗日的？有种进来当面骂！\"
王正发霍然起身，赤条条的——方才两人在炕上折腾到一半，为买不买微耕机的事吵了起来。他光着膀子冲进里屋，肚皮上的肥肉随着步伐一颤一颤。李红梅正裹着碎花被单坐在炕沿，两条白生生的腿晃得人眼晕。
\"三千八！三千八啊！\"王正发唾沫星子喷到妻子脸上，\"买个铁疙瘩回来供着？你当老子钱是大风刮来的？\"。
李红梅\"呸\"地吐掉瓜子壳，伸手就去揪丈夫那话儿：\"买不买？买不买？\"王正发嗷的一声，另一只手抡圆了扇过去。两人顿时滚作一团，赤条条地在炕上扭打。
\"你个没良心的！\"李红梅边打边骂，\"去年收稻子你腰闪了，是谁顶着日头割了三亩地？\"她指甲在王正发背上抓出十几道血痕，像给黑猪挠了痒痒。
王正发吃痛，揪着她头发往炕沿上撞：\"买那破玩意儿干啥？老子有的是力气！\"碎花被单缠在两人腿间，活像条垂死挣扎的蟒蛇。两人从炕上滚到地上，撞翻了夜壶，黄澄澄的尿液泼了一地。
\"我回娘家！\"李红梅看他凶了，怕他真把自己打死，去年才被他打了到乡卫生所住院，于是突然挣脱出来，光着屁股就往门外跑。王正发抄起木棍追到院门口，夜风一吹才发觉自己也是赤条条的，只好捂着裆跳脚大骂：\"滚！烂婆娘有种别回来！看你娘家那个穷酸样，米缸都见底了吧？\"
月光下李红梅白屁股一闪，消失在竹林小径尽头。王正发悻悻地回屋，发现米缸盖子不知何时掀开了一条缝，几粒米洒在缸边，像是有人故意撒出来的。
\"晦气！\"他狠狠盖上木盖，震得缸底陈米簌簌作响。这口老米缸是外婆留下的嫁妆，二十年前老太太就是倒在缸边咽的气。王正发朝缸身踹了一脚，突然听见缸里传来\"咯吱\"一声，像是有人在嚼生米。
王正发僵在原地，冷汗顺着脊梁沟往下淌。他慢慢俯身，耳朵贴在冰凉的缸壁上。除了自己咚咚的心跳，什么声音都没有。
\"操，自己吓自己。\"他嘟囔着爬上炕，梦里全是李红梅白花花的屁股和紫红色的胡萝卜。
第二天晌午，王正发被米缸的异响惊醒。他揉着宿醉的脑袋走到堂屋，发现米缸盖子竟又开了。更怪的是，昨晚明明只剩个缸底的米，现在居然涨到了半缸。米粒在阳光下泛着诡异的青白色，像是泡过福尔马林的死人牙齿。
\"见鬼了？\"王正发伸手搅了搅，米粒竟像有生命般往他指缝里钻。他猛地缩回手，掌心里粘着几粒米，凑近看时，每粒米上都浮现出模糊的人脸——全是老太太布满皱纹的脸！
王正发怪叫一声，把米粒甩得老远。这时院门吱呀一响，邻居马婆婆挎着菜篮子进来：\"正发啊，你家米缸咋半夜响个不停？\"
\"您听见了？\"王正发声音发颤，指着米缸，\"这米...这米...\"
马婆婆浑浊的眼珠突然瞪大。她颤巍巍抓了把米，放在鼻尖闻了闻，脸色顿时变得惨白：\"陈米霉味里混着尸臭...正发，你最近打死过黄皮子？\"
王正发摇头如捣蒜。马婆婆掐指一算，突然压低声音：\"今晚别睡炕头，躲灶房去。记住，听见什么动静都别出来！\"
王正发心里发毛，但还是嘴硬：\"婆婆您别吓我，我王正发堂堂七尺汉子...\"
\"七尺？\"马婆婆嗤笑一声，往他裤裆瞥了眼，\"三寸还差不多。\"说完挎着篮子走了，留下王正发站在米缸前，裤裆凉飕飕的。
夜幕降临后，王正发蜷在灶房的柴堆里，怀里抱着把生锈的柴刀。子夜时分，堂屋果然传来\"咯吱咯吱\"的咀嚼声，间或夹杂着指甲刮擦缸壁的刺响。突然，一声清晰的\"咚\"从米缸方向传来，像是有人从里面敲了下缸底。
王正发小胯弹三弦。他死死捂住嘴，听见米粒\"沙沙\"流动的声音正朝着灶房逼近。月光从窗缝漏进来，照见地上蜿蜒的米粒，竟组成了个\"死\"字！
突然，一个人脸缓缓升起，这次看清了，分明就是死去二十多年的外婆。
\"外婆饶命啊！\"王正发终于崩溃了，连滚带爬冲出院子。背后传来米缸轰然倒地的闷响，紧接着是\"啪嗒啪嗒\"的脚步声——像是裹着小脚的老太太在跑。
王正发在村口的老槐树下蹲到鸡叫，才壮着胆子往回走。院门大敞着，米缸好端端地立在原地，盖子严丝合缝。他松了口气，暗骂自己疑神疑鬼。
可刚迈进堂屋，他就僵住了——地上密密麻麻全是米粒，组成一行歪歪扭扭的字：\"今晚子时，取你狗命\"。
王正发两腿一软，跪在地上连连磕头：\"外婆饶命！孙子错了！孙子不该踹您老人家的米缸...\"磕着磕着，他突然闻到一股腐臭味，抬头一看，米缸盖子不知何时又开了条缝，几缕花白的头发正从缝里慢慢往外爬...