她紧闭双眼，数着心跳强迫自己入睡。不知过了多久，半梦半醒间，她听到浴室传来滴水声——滴答、滴答，节奏精确得如同钟表。她记得自己明明关紧了水龙头。
滴水声越来越响，逐渐变成液体拍打瓷砖的声音。黎雪雅睁开眼，看到浴室门缝下渗出一滩暗色液体，在月光下泛着诡异的光泽。那不是水——太粘稠了，像是稀释过的血液。
她僵在床上，喉咙发紧。液体在地板上蔓延，形成一个个小水洼，倒映出天花板的景象。黎雪雅不敢看那些倒影，但她分明感觉到有什么东西正从浴室里爬出来——缓慢地、拖沓地，伴随着液体被搅动的声响。
床头柜上的手机突然亮起，屏幕显示一条未知号码发来的短信：\"不要看床下。\"黎雪雅的心跳几乎停止，因为她确实听到了床下传来布料摩擦的声音，像是有人正从狭小的空间里艰难爬出。
她猛地掀开被子冲向门口，却听到身后传来湿漉漉的拍打声。回头一瞥，她看到一只苍白的手从床底伸出，手指扭曲成不可能的角度，指甲缝里塞满了黑色的泥土。
黎雪雅尖叫着拉开门冲进走廊。走廊尽头，前台老人不知何时站在那里，灰白的眼睛在黑暗中反着光。她转身向反方向跑，却听到身后传来不止一个人的脚步声——有老人迟缓的拖沓声，还有某种湿重物体被拖行的声音。
楼梯就在眼前，她三步并作两步冲下去，却在大厅看到前台桌上摆着一本翻开的登记簿。最新一页上密密麻麻写满了名字，每个名字后面都标注着房间号和日期。她惊恐地发现，自己的名字已经被写在最
大门被锁住了。黎雪雅转向后厨方向，推开一扇斑驳的木门，发现一条向下的楼梯。地下室的门虚掩着，里面透出微弱的红光。求生的本能告诉她不要下去，但身后的脚步声越来越近。
地下室里堆满了杂物，最里面是一张手术台，上面散落着锈迹斑斑的工具。墙上钉着几十张照片——全是年轻女性，有的在笑，有的惊恐万分。黎雪雅看到了自己，照片里的她正站在旅店门口，脸上带着她从未有过的诡异笑容。
角落里的冰柜发出嗡嗡声，她鬼使神差地走过去，掀开盖子——里面整齐码放着数十个玻璃罐，每个罐子里都泡着一团黑色的毛发，顶端连着一小块头皮。最近的一个罐子还空着，标签上写着\"二零三\"。
身后传来脚步声，黎雪雅转身看到老人站在楼梯口，手里握着一把手术刀。他的嘴角扭曲成一个夸张的笑容，灰白的眼睛此刻泛着病态的兴奋。
\"你比她们都漂亮，\"他的声音突然变得清晰而年轻，\"我会好好保存你的头发。\"
黎雪雅抓起最近的铁锤砸向冰柜，玻璃罐碎裂的声音在密闭空间里震耳欲聋。老人发出愤怒的嚎叫扑过来，却被地上的液体滑倒。她趁机冲上楼梯，听到身后传来重物倒地的闷响和骨头断裂的脆响。
大厅里，她抓起消防斧劈向大门锁具。铜锁断裂的瞬间，黎雪雅冲进雨夜，冰冷的雨水打在身上如同千万根针。她没敢回头，直到跑出很远才停下喘息。
天边泛起鱼肚白时，黎雪雅看到了公路巡逻车的警灯。警察问她为何独自在暴雨夜行走，她指向来时的路：\"那里有家旅店...老人...地下室...\"
警察交换了一个眼神：\"小姐，忘川旅店二十年前就烧毁了，店主是个连环杀手，早被执行死刑了，在地下室囚禁性虐杀害了三十多名女性。没有人敢靠近那里。\"
黎雪雅颤抖着拿出那把铜钥匙，却发现它早已锈迹斑斑，仿佛在地下埋了几十年。警察带她回到所指的地点，那里只有一片长满杂草的空地，中央立着一块风化严重的石碑。
从此以后，她再也不敢独自走夜路，每次照镜子都会快速移开视线，生怕看到不属于自己的倒影。而每当暴雨夜，她总会梦到那座红色瓷砖的旅店，和那个灰白眼睛的老人站在门口，对每一个路过的独行女子说：
\"住宿？\"