黎雪雅把着方向盘的手指节发白，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却仍跟不上暴雨倾泻的速度。导航屏幕上的路线不知何时变成了一片模糊的蓝色，偶尔闪过几道雪花般的噪点。她瞥了一眼手机——没有信号。
\"该死。\"她咬了咬下唇，口红早已在加班时被咖啡冲淡。仪表盘显示油量已经见底，而这条荒僻的县道上看不到任何加油站或民居的影子。
一道闪电劈开夜空，瞬间照亮了前方路牌上斑驳的字迹：忘川镇，前方五百米。黎雪雅从未听说过这个地方，但此刻任何能遮风挡雨的屋檐都比继续在暴雨中行驶强。她转动方向盘，轮胎碾过泥泞的路面，溅起浑浊的水花。
当那座三层楼的老式旅店出现在视野中时，黎雪雅几乎要感谢这场暴雨。旅店外墙贴着早已褪色的暗红色瓷砖，门口挂着\"忘川旅店\"的木质招牌，在风中吱呀作响。最顶层的窗户透出微弱的黄光，其余部分都沉浸在黑暗中。
她停好车，抓起包包挡在头顶冲向旅店大门。铜制门把手冰凉刺骨，推开门时带起一阵陈腐的风，夹杂着霉味和某种说不清的腥气。
前台坐着一位佝偻着背的老人，昏黄的台灯照在他沟壑纵横的脸上。他抬头时，黎雪雅注意到他的眼球呈现出不正常的灰白色。
\"住宿？\"老人的声音像是从很远的地方传来。
\"是的，一晚。\"黎雪雅递过身份证，指尖不小心碰到老人的手，那触感让她立刻缩回——冰冷、干燥，如同触摸一具风干的标本。
老人缓慢地登记着，钢笔在纸上划出沙沙声。他递回证件时，黎雪雅注意到他右手小指缺失了一截，伤口处呈现出诡异的平整。
\"二楼尽头，二零三房。\"老人从抽屉取出一把铜钥匙，\"热水晚上十点停供。\"
黎雪雅接过钥匙，指尖传来一阵刺痛，仿佛被静电击中。她转身走向楼梯，木质台阶在她脚下发出不堪重负的呻吟。走廊尽头，二零三房的门漆剥落了大半，露出里面发黑的木头。
钥匙转动时发出刺耳的金属摩擦声。推开门，一股潮湿的冷气扑面而来。房间比想象中干净，双人床上铺着洁白的床单，老式梳妆台的镜子擦得一尘不染。黎雪雅放下包，发现自己的倒影在镜中似乎慢了半拍才跟上动作。
浴室里，她拧开水龙头，起初流出的水带着铁锈色，渐渐变得清澈。她掬起一捧水拍在脸上，却感到水温突然变得刺骨，镜面上凝结出一层薄霜。当她惊恐地后退时，水温又恢复了正常，仿佛刚才的异常只是幻觉。
黎雪雅决定尽快洗完澡就睡觉。脱衣服时，她总觉得有什么东西在镜子里注视着自己，但每次转头都只看到自己的倒影。热水冲在身上本该舒适，却让她皮肤泛起一阵阵鸡皮疙瘩，好像有无数冰冷的手指在抚摸她的后背。
裹着浴巾出来时，她发现梳妆台上的口红被动过——盖子被拧开，膏体在桌面上划出一道暗红色的痕迹，像是一道血迹。黎雪雅确信自己没这样做过。她颤抖着拧好口红，突然听到窗外传来指甲刮擦玻璃的声音。
\"谁？\"她猛地拉开窗帘，窗外只有漆黑的夜色和倾盆大雨。窗玻璃上却有几道清晰的划痕，像是有人用尖锐的物体从外面划过。
黎雪雅迅速拉上窗帘，打开电视想驱散恐惧。老旧电视机发出嗡嗡声，屏幕上雪花点跳动，偶尔闪过几个模糊的画面——似乎是一群人在餐桌前吃饭，但所有人的脸都被干扰条纹遮住。她关掉电视，房间陷入死寂，只有雨水敲打窗户的声音。
她钻进被窝，床单散发出淡淡的樟脑丸味道，的发卡，样式很老，上面沾着几根不属于她的黑色长发。
黎雪雅将发卡扔进垃圾桶，关灯躺下。黑暗中，她听到天花板传来轻微的脚步声，像是有人在她正上方的房间来回踱步。脚步声时而急促，时而缓慢，最后停在了她床头正对的位置。