夏末的傍晚，夕阳像被泼了一盆血，把整个周家村染得通红。周正秀嘴里叼着根草茎，眯眼望着远处山头上盘旋的乌鸦。她啐了一口，把草茎吐到地上，用那双粗糙的手拍了拍沾满泥土的裤腿。
\"他娘的，这鬼天气，热得人裤裆里都能孵小鸡。\"周正秀嘟囔着，起身拍了拍屁股上的灰。她今年三十有五，是村里有名的泼辣货，但刀子嘴豆腐心，心地不坏。男人死得早，留下她一个人守着村尾这间老屋，倒也活得自在。
村里人都说周正秀胆子大，死了丈夫还敢一个人住在村尾，离乱葬岗就隔着一片玉米地。但周正秀不在乎，她常说：\"怕个卵！鬼要是敢来，老娘脱了裤子吓死它！\"
这话说了没几天，村里就出事了。
先是王老汉家的母猪半夜嚎叫，第二天发现死在圈里，浑身干瘪得像晒了三年的腊肉，眼珠子却瞪得溜圆。接着是李二狗家的看门狗，早上发现吊死在院门口的老槐树上，舌头吐得老长，肚子却瘪得贴到了脊梁骨。
村里开始传，说是有饿鬼进村了。
周正秀听到这消息时，正在河边洗衣服。她嗤笑一声：\"放他娘的屁！肯定是哪个缺德玩意儿偷牲口，装神弄鬼。\"
可当天晚上，周正秀就笑不出来了。
她半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去屋后的茅房。玉米地里的叶子沙沙响，起初她以为是风。直到她解开裤带蹲下时，这娘们厉害，那声音跟吹哨子一样。突然，她感觉后脖颈一凉，像是有人对着她吹气。
\"哪个王八蛋偷看老娘拉屎？\"周正秀提起裤子就骂，抄起茅房边的铁锹四处张望。月光下，玉米秆的影子歪歪扭扭，像一群弯腰驼背的老鬼。
没人应声。周正秀骂骂咧咧地回屋，却发现房门大敞着——她明明记得睡前闩好了门闩。
屋里黑得像泼了墨，周正秀摸到墙边的煤油灯，划亮火柴。火苗刚起，就\"噗\"地灭了，像是被什么东西吹熄的。周正秀后背一凉，汗毛全竖了起来。
\"日你仙人板板！\"她壮着胆子又划了一根，这次终于点着了灯。昏黄的灯光下，屋里一切如常，只是桌上她吃剩的半碗稀饭不见了，碗底干干净净，像是被舔过。
周正秀咽了口唾沫，把铁锹放在床边，吹灯睡了。刚合眼，就听见床底下传来\"咯吱咯吱\"的声音，像是有人在磨牙。
\"操你祖宗！\"周正秀一骨碌爬起来，掀开床单往下看——什么也没有，只有几双旧鞋和积了半寸厚的灰。
第二天一早，村里又出了事。张寡妇家的鸡全死了，整整齐齐摆在院子里，像被什么东西摆成了个奇怪的形状。张寡妇吓得当场尿了裤子，现在还在床上躺着说胡话。
周正秀去看了，那些死鸡的姿势让她心里发毛——全都头朝西，爪子交叉放在胸前，像一群被安葬的小人。
回屋的路上，周正秀总觉得有人跟着她。回头看了几次，只有风吹着玉米叶子晃悠。她加快脚步，突然被什么东西绊了一下，差点摔个狗吃屎。
低头一看，是半截腐烂的麻绳，埋在土里不知多少年了，被她一脚带了出来。周正秀莫名觉得心慌，赶紧踢开绳子往家跑。
到家后，她灌了半壶烧酒壮胆，倒头就睡。半夜，她被一阵湿漉漉的触感惊醒——有什么东西在舔她的脚！
周正秀猛地缩回脚，点亮油灯。灯光下，她的脚踝上赫然印着几个青紫色的指印，像是被什么东西狠狠抓过。
\"我日你妈！\"周正秀彻底毛了，抄起床边的铁锹对着空气一顿乱挥，\"有本事出来！看老娘不铲掉你的狗头！\"
屋里静得可怕，只有她自己的喘息声。周正秀喘匀了气，突然发现墙上挂的镜子不对劲——镜子里她的倒影，嘴角正慢慢往上扯，露出一个她绝对做不出来的诡异笑容。
周正秀头皮发麻，抡起铁锹砸向镜子。\"哗啦\"一声，镜子碎了一地，但那些碎片里，每一片都映出她扭曲变形的脸，还在对着她笑！
这下周正秀彻底怂了。她连滚带爬冲出屋子，直奔村里马神婆家。路上不知踩了多少泡狗屎，裤腿都溅满了泥点子，她也顾不上骂街了。
马神婆是村里唯一懂这些神神鬼鬼的人，住在村东头的老槐树下。周正秀哐哐砸门，把马神婆从被窝里薅了出来。
\"大半夜的，叫魂呢？\"马神婆披着件褪色的蓝布褂子，眯着那双浑浊的老眼打量周正秀。
\"比叫魂还邪乎！\"周正秀一屁股坐在门槛上，把这两天的事倒豆子似的说了，末了还掀起裤腿给马神婆看脚踝上的手印，\"您老给看看，我这是撞了哪路神仙？\"
马神婆盯着那手印看了半晌，突然伸手在周正秀眉心按了一下。周正秀\"嗷\"一嗓子跳起来：\"疼！您老轻点！\"
\"疼就对了。\"马神婆转身进屋，翻出一个布包，\"你印堂发黑，身上阴气重得能拧出水来。这是被饿鬼缠上了。\"
\"饿鬼？\"周正秀咽了口唾沫，\"就是那种吃不饱的鬼？\"
马神婆从布包里掏出一把香灰，撒在周正秀周围：\"饿鬼分三种，你这遇上的最凶，是生前饿死的人化的，专吸活物的精气。先吸牲口，再吸人。\"
周正秀腿一软，差点跪下：\"那咋整？我还不想死呢！我男人死了这么多年，我连个野汉子都没找过，就这么死了太亏了！\"
马神婆白了她一眼：\"闭嘴吧，留点力气驱邪。\"说着从布包里又摸出几样东西：一截红绳，三枚铜钱，还有个小瓷瓶，里面装着黑乎乎的东西。
\"这是黑狗血，我养了十年的老黑狗，上月刚死。\"马神婆晃了晃瓷瓶，\"你今晚别回去了，在我这儿凑合一宿。明天晌午阳气最旺的时候，去你家做法事。\"
周正秀哪敢说不，赶紧点头如捣蒜。马神婆让她睡在堂屋的草垫子上，自己在门口撒了一圈香灰，又挂了面铜镜在门框上。
半夜，周正秀被一阵\"咯咯\"声惊醒。她睁开眼，看见马神婆正盘腿坐在门口，手里捻着一串佛珠，嘴里念念有词。那\"咯咯\"声是从门外传来的，像是有人在用指甲挠门板。
\"别出声。\"马神婆头也不回地说，\"它在找你。\"