王丽芳强装镇定：\"没啥子，水管子响。\"
胖男人刚走，前台小妹就跑过来：\"丽芳姐，三号点你了！我说你今天不接三号，那客人就说...就说你知道她等不及了...\"
王丽芳腿一软，差点跪地上。她抓起包就往外冲，连工资都不要了。跑出洗脚城好远，她才敢回头看——三楼窗户那儿，隐约有个黑影站着，一动不动地对着她的方向。
回到家，王丽芳把所有灯都打开了，还放了把菜刀在枕头底下。她给以前的姐妹打电话，没人接；想报警，又怕警察问她以前干过啥，再说他们也不会相信自己的遭遇。最后她灌了半瓶白酒，昏昏沉沉地睡了过去。
半夜，她被一阵\"沙沙\"声惊醒。睁眼一看，魂都吓飞了——衣柜门自己慢慢打开了，里头挂着的衣服一件件往外飘，像是有人在试穿。最恐怖的是，她那件红色连衣裙飘到半空，突然\"刺啦\"一声裂成两半，就像被什么看不见的东西撕碎了。
王丽芳尖叫一声，抓起菜刀就往外冲。她在24小时便利店蹲到天亮，眼睛都不敢眨一下。
天亮后，王丽芳壮着胆子回了家。衣柜门关得好好的，但那件红裙子确实碎成了布条，地上还有一滩水渍，闻着像河里的腥臭味。
她决定去打听打听。洗脚城开了不到五年，这块地以前是干啥的，没人说得清。王丽芳找到附近一个摆烟摊的老头，递上根好烟，拐弯抹角地问起来。
老头抽了口烟，眯起眼睛：\"你说金足阁那块啊...早些年是个小旅馆，再往前...嘿，听说是个地下窑子，死了不少姑娘。\"
王丽芳心里\"咯噔\"一下：\"咋死的？\"
\"听说有的是得病死的，也有的被嫖客玩死的。\"老头压低声音，\"前几年拆房子的时候，还挖出过骨头呢...\"
王丽芳浑浑噩噩地回到家，越想越怕。她翻出那张诡异的纸条，突然发现背面还有一行小字：\"你和我们一样。\"
那天晚上，王丽芳没敢回家，在姐妹家挤了一宿。半夜她起来上厕所，一抬头，镜子里赫然站着那个\"女客人\"，就贴在她背后，腐烂的手指正慢慢伸向她的脖子...
\"啊……！\"王丽芳的尖叫声惊醒了整层楼的人。
镜子前什么都没有，但她的脖子上，多了五道青紫色的指痕。
第二天，王丽芳去了趟图书馆，翻找旧报纸。在一堆泛黄的报纸里，她找到了一条1987年的新闻：某旅馆发生命案，一名妓女被嫖客杀害，尸体被大卸八块，警察找到凶手时，凶手已经暴毙了。配图是旅馆照片，正是现在金足阁的位置。
报纸从王丽芳手中滑落。她终于明白了——那个\"女客人\"，就是当年惨死的妓女，而现在，她找上了自己。
\"为啥子是我...\"王丽芳喃喃自语，突然想起纸条上那句话：\"你和我们一样。\"
因为她曾经也是妓女。那个女鬼，是在找替身。
当晚，王丽芳打包了所有值钱的东西，买了张去沈阳的火车票。临走前，她去了趟金足阁，把那张百元大钞和纸条放在三号包厢的按摩床上。
\"大姐，莫找我咯，\"她低声说，\"我斗不过你，我走就是咯...\"
说完，她头也不回地冲出了洗脚城，仿佛身后有无数只手在抓她。
火车开动时，王丽芳看着窗外成都的灯火渐渐远去，长长地舒了口气。她不知道那个女鬼会不会跟来，但她知道，自己再也不会回成都了。
北方的生活虽然艰难，但至少，那里没有等着她的冤魂。王丽芳在新的城市找了份正经工作，偶尔半夜惊醒，还会想起那双死死盯着她的眼睛。但她告诉自己，那都是过去的事了。
成都的雨夜，金足阁的三号包厢，还有那个永远等不到她的女鬼...都成了她绝口不提的秘密。