张四娃蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截叶子烟，眯起眼睛看西边那轮血红的日头慢慢沉到山背后去。七月的天，闷热得像口蒸锅，连田里的蛤蟆都懒得叫唤。他粗糙的手指在膝盖上敲着不成调的节拍，盘算着今晚要去河湾子收渔网的事。
\"四娃子，今儿个莫要出门咯。\"隔壁张老汉拄着拐杖路过，花白胡子一翘一翘的，\"今朝是七月半，鬼门开，野鬼都要出来觅食的。\"
\"晓得咯晓得咯。\"张四娃吐出一口烟，满不在乎地摆摆手。他三十出头，生得五大三粗，是村里出了名的胆大包天。去年冬天还一个人摸黑去乱葬岗找跑丢的羊羔，回来屁事没有。
张老汉摇摇头，颤巍巍地从怀里掏出张黄符塞给他：\"把这个贴在门头，保平安的。\"
等老汉走远，张四娃瞅了眼那张皱巴巴的符纸，随手揣进裤兜。他惦记着昨天下在河湾子里的渔网，这两天鲤鱼正肥，明早赶场能卖个好价钱。想到这儿，他咂摸着嘴，仿佛已经闻到鱼汤的鲜味。
天擦黑时，张四娃拎着竹篓出了门。村道上静悄悄的，连狗都不叫唤。往常这时候，家家户户都在院坝里乘凉摆龙门阵，今儿个却都关门闭户，窗户缝里透出点点烛光——那是给祖宗照路的\"引魂灯\"。路边的水沟里飘着些没烧完的纸钱，被风一吹，打着旋儿往人脚边贴。
\"迷信。\"张四娃啐了一口，抬脚把纸钱踢开。月光惨白惨白的，照得小路像条死蛇。远处传来几声夜猫子叫，听得人后脖颈发凉。他加快脚步，草鞋踩在泥地上发出\"吧嗒吧嗒\"的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
河湾子在老柳树底下，白天是个歇凉的好去处，这会儿却阴森得瘆人。柳树枝条垂在水面上，被风吹得轻轻摇晃，活像无数只手在抓挠。张四娃蹲在岸边摸到拴渔网的麻绳，猛地一拽——
\"日怪！\"他骂了一声。渔网沉得像挂了块大石头，怎么拽都拽不动。河面平静得像面镜子，连个水花都不起。他往手心吐了口唾沫，搓了搓，使出吃奶的劲儿往后拽。
麻绳\"吱呀吱呀\"地响，像是承受不住重量。张四娃的胳膊绷得发酸，总算把渔网拖上来一截。月光下，网眼里缠着一团黑乎乎的东西。他凑近一看，浑身汗毛\"唰\"地竖了起来——那是团湿漉漉的长头发，缠着水草和烂泥，散发着一股子腥臭味。
\"龟儿子的...\"张四娃咽了口唾沫，硬着头皮继续拉网。突然，他感觉脚踝一凉，低头看见河水不知什么时候漫上了岸，正顺着他的草鞋往裤腿里渗。更骇人的是，水里漂着几缕黑丝，正像活物似的往他腿上缠。
张四娃\"嗷\"一嗓子跳开，抄起岸边的竹篓就往回跑。背后传来\"哗啦\"一声水响，他忍不住回头，只见河中央冒出个白花花的东西——那是张人脸，惨白惨白的，没有鼻子眼睛，只有个黑洞洞的嘴，正对着他笑。
\"妈呀！\"张四娃魂都吓飞了，竹篓也不要了，撒丫子就往村里狂奔。夜风在耳边呼呼作响，他总觉得后头有\"啪嗒啪嗒\"的脚步声跟着，可回头又啥都没有。路边的草丛里\"沙沙\"响，像是有什么东西在追着他跑。
跑到自家院坝时，张四娃差点尿裤子——院门口站着个白影子，湿漉漉的长头发垂到腰际，身子像面条似的左右摇晃。月光穿过它的身体，在地上投不出半点影子。那东西慢慢抬起手，手指又细又长，指甲盖都是青灰色的。
张四娃转身又跑，这回直奔村头的土地庙。那庙虽小，却是清朝年间修的，供着土地公土地婆，据说最能镇邪。他冲进庙门，\"咣当\"把破木门闩上，瘫在地上直喘粗气。汗水顺着额头往下淌，把眼睛都糊住了。
庙里黑咕隆咚的，只有供桌上两盏长明灯幽幽亮着。张四娃摸出裤兜里那张黄符，哆哆嗦嗦贴在门板上。外头突然刮起一阵阴风，吹得门板\"咯吱咯吱\"响，像是有人在轻轻推门。门缝里渗进来一股子河底的腥臭味，熏得人直犯恶心。