这天下午，周才福去了趟村支书家。村支书周建国是他本家侄子，上过高中，是村里少有的\"文化人\"。
\"建国，你说这世上真有借寿这种事吗？\"周才福问得直接。
周建国正在修拖拉机，满手油污：\"叔，你这是撞邪了？\"
周才福把事情前前后后说了一遍。周建国听完皱起眉头：\"要我说，八成是有人装神弄鬼。咱村后头不是要修公路吗？听说征地补偿款不少，保不齐是谁想吓唬你，好低价买你的地。\"
这话听着在理，可周才福总觉得哪里不对。回家的路上，他拐去了村西头的老庙。庙早就塌了，只剩半堵墙，但村里人遇上邪乎事还是爱来这烧炷香。
周才福不信这个，可今天他鬼使神差地掏出口袋里的烟，点了三根插在墙缝里。香烟袅袅升起时，他突然听见墙后传来\"咔嗒\"一声，像是铜钱掉在地上的声音。
\"谁？！\"周才福绕到墙后，地上果然有枚乾隆通宝，正是玉米地里那种。铜钱旁边还有个小泥人，捏得粗糙，但能看出是个男性模样，泥人胸口扎着三根针。
周才福头皮一炸，抬脚就把泥人踩得粉碎。这时天突然阴了，远处传来闷雷声。他抬头看天，一滴雨正好落进他眼睛里，凉得刺骨。
接下来几天，周才福明显感觉自己在变虚弱。原本能扛一百斤化肥的胳膊，现在提桶水都费劲。更可怕的是，他发现自己开始掉头发，一抓一大把。有天早晨洗脸，盆里的水映出他的脸，两颊凹陷得吓人，活像个骷髅。
第七天夜里，周才福发起了高烧。他浑身发抖，牙齿打颤，可皮肤摸上去却冰凉。李秀兰急得要送他去镇上医院，他却死活不肯，说医院治不好他这个病。
半夜，周才福迷迷糊糊听见窗外有动静。他强撑着爬起来，从窗户缝往外看。月光下，七个黑影正朝他家玉米地走去，排成一列，脚步轻得像猫。最后一个黑影特别矮小，走起路来一瘸一拐的。
周才福不知哪来的力气，抄起门后的铁锹就冲了出去。他赤着脚在田埂上狂奔，夜露打湿的泥土冰凉刺骨。快到玉米地时，他听见一阵奇怪的吟诵声，像是老人在哼唱，又像是孩子在哭。
拨开玉米杆，周才福看到了这辈子最诡异的场景：七个穿着寿衣的人围着他地里的土包转圈，每人手里捧着一盏油灯。灯光绿莹莹的，照得他们脸色发青。土包上插着七炷香，烟雾聚而不散，在半空中扭成个人形。
最矮的那个\"人\"突然转过头来——那根本不是人脸，而是一张黄表纸剪成的面具，上面用朱砂画着五官，嘴角咧到耳根，笑得瘆人。
周才福大吼一声，抡起铁锹就冲了过去。铁锹砸在土包上，发出\"咚\"的一声闷响，像是敲在了空心的木头上。七个身影同时停下，齐刷刷地转向他。纸面具下的眼睛位置是两个黑窟窿，可周才福分明感觉有东西在盯着他看。
\"滚出我的地！\"周才福声音嘶哑，又砸了一铁锹。这次土包裂开了，露出里面的东西——是个黑陶罐，罐口用红布封着，布上画着诡异的符号。
七个身影突然同时后退一步。周才福趁机扑上去，一把扯开红布。罐子里是半凝固的暗红色液体，泡着一绺头发和几片指甲——他一眼就认出那是他自己的头发和指甲。
周才福举起罐子狠狠摔在地上。陶罐碎裂的瞬间，七个身影像被风吹散的烟一样消失了。地上的油灯同时熄灭，玉米地陷入一片黑暗。
周才福瘫坐在地上，大口喘着气。这时他才发现，自己右手不知什么时候被陶片划破了，血滴在地上，正好落在那些碎陶片上。血一沾到陶片就\"滋\"地一声冒起白烟，像是烧红的铁浸了水。
第二天一早，李秀兰在玉米地里找到了昏迷不醒的周才福。他身边散落着碎陶片、香灰和七个锈迹斑斑的铜钱。奇怪的是，那些铜钱一碰就碎，像是已经在地下埋了几百年。
周才福在床上躺了三天才醒过来。他做的第一件事就是去玉米地，把那个地方翻了个底朝天，然后撒上盐和香灰，最后点了一把火。
村里人都说周才福撞了大邪，可谁也说不清那七个穿寿衣的是人是鬼。只有村后老坟岗多了座新坟——村里那个疯了几十年的老光棍突然死了，死时怀里紧紧抱着个缺口的粗瓷碗。
而周才福的玉米地，那年秋天收成特别好。只是村里再没人敢去那片地，都说夜里能听见铜钱在地上滚动的声音，叮叮当当，像是有人在数钱...