周才福蹲在田埂上，眯着眼看那片玉米地。七月正午的太阳毒得很，晒得人头皮发麻。他抹了把汗，粗糙的手掌在脸上蹭出沙沙的响。
\"怪了。\"他嘟囔着，又往地里走了几步。
周才福是石沟村的老实农民，四十五岁，一辈子没出过远门。他种地是把好手，村里人都说他种的玉米秆子比别人的高半截。可今天晌午来地里转悠时，他发现靠西头的那片玉米有点不对劲。
玉米秆子还是那么高，可中间秃了一块，像是被人刻意踩出来的。秃地正中央鼓起个小土包，土包周围撒了一圈白米，米粒排得整整齐齐，像是有人用尺子量过似的。
周才福蹲下身，手指戳了戳那个土包。土是新鲜的，刚翻过不久。他拨开表层的浮土，底下露出三根燃尽的香，香灰还保持着原来的形状，没被风吹散。
\"哪个龟孙在我地里搞这名堂...\"周才福骂了句，突然觉得后脖颈一凉。他猛地回头，玉米叶子沙沙响，却不见人影。
土包旁边还有东西——一根红绳，绕着小土包围了个圈，绳子上串着七个铜钱，每隔一段距离就系一个。铜钱锈得厉害，但能看出是乾隆通宝。红绳一头埋在土里，另一头指向村后老坟岗的方向。
周才福咽了口唾沫。他认得这个，小时候听老人讲过，这叫\"借寿\"。说是有人快死了，就找块庄稼地，用这种法子偷别人的阳寿续命。被借寿的人不会马上死，但会一天天虚弱下去，最后像被抽干了似的。
\"放他娘的屁！\"周才福骂得很大声，像是给自己壮胆。他一把扯断红绳，铜钱叮叮当当掉在土里。他又用脚踹平了土包，白米被踢得到处都是。
回家的路上，周才福总觉得背后有脚步声。可每次回头，只有风吹玉米地的沙沙声。路过村口老榆树时，树影子正好斜在他身上，凉飕飕的。
\"才福啊，脸色咋这么差？\"住在隔壁的王婶挎着篮子迎面走来。
周才福摆摆手：\"天热，晒的。\"
\"不对头，\"王婶眯起眼睛，\"你嘴唇都发青了。是不是撞见啥了？\"
周才福犹豫了一下，还是把玉米地的事说了。王婶听完脸色大变，篮子差点掉地上。
\"作孽哟！你咋敢动那东西！\"王婶压低声音，\"去年刘家洼也有人在地里见着这个，没当回事，结果三个月不到人就没了，死的时候瘦得跟柴火似的...\"
\"少扯这些没用的！\"周才福嗓门提高了八度，\"这都啥年代了还信这个！\"
话虽这么说，回家后周才福还是觉得浑身不得劲。他舀了瓢井水灌下去，水顺着下巴流到衣襟上，凉得他一激灵。照镜子时，他发现自己眼下挂着两团青黑，像是几天没睡好。
晚饭时周才福没什么胃口，扒拉了两口就撂下筷子。他老婆李秀兰伸手摸他额头：\"发烧了？\"
\"没事，累的。\"周才福躲开她的手。李秀兰的手心烫得吓人，碰到他皮肤时像烙铁似的。
夜里周才福做了个怪梦。梦见自己站在玉米地里，月亮特别大，照得四下里白惨惨的。七个看不清脸的人围着他白天踹平的那个土包转圈，嘴里念叨着他听不懂的话。他想跑，脚却像生了根似的动弹不得。
第二天一早，周才福是被鸡叫声惊醒的。他浑身汗淋淋的，被子都湿透了。更怪的是，他发现自己右脚踝上多了圈红印子，像是被绳子勒出来的。
周才福一骨碌爬起来，抄起锄头就往玉米地跑。清晨的露水打湿了他的裤腿，凉丝丝地贴着皮肤。到了地方，他倒吸一口凉气——昨天被他破坏的土包又出现了，而且比之前更大。红绳重新系好，七个铜钱一个不少，只是位置变了，排成了北斗七星的形状。土包前还多了个粗瓷碗，碗底积着暗红色的液体，闻着有股铁锈味。
\"我日你祖宗！\"周才福抡起锄头就要砸，突然听见身后玉米杆哗啦一响。他猛地转身，恍惚看见个黑影一闪而过，看身形像是个驼背老头，可石沟村没有驼背的老人。
周才福追了几步就停住了。地上有一串脚印，很小，像是小孩的，但脚印之间的步距却是个成年人的。最诡异的是，脚印尽头突然消失了，就像那人凭空蒸发了一样。