潘金莲把最后一页账册抚平时，烛火正舔着灯芯，把“西门庆”三个字映得发黑。她指尖蘸着朱砂，在那行“五月十二，强买炊饼二十斤未付钱”的记录旁打了个叉——今早西门庆的管家终于把欠了半月的铜钱送来，铜板上还沾着点酒气，像是从赌桌上直接摸来的。
“媳妇，面发好了。”武大郎抱着面盆进来，粗布褂子上沾着面粉，鼻尖蹭了点白，像只刚滚过雪地的刺猬。他把盆往案板上放时，手腕的旧伤被抻得发疼，下意识缩了缩，却被潘金莲眼尖瞥见。
“别动。”她放下账册拽过他的手，掌心的茧子磨得她指腹发涩。那道被西门庆家恶奴用木棍砸出的伤疤还泛着红，是上个月护着她抢回摊位时留下的。潘金莲往伤处呵了口气，从针线笸箩里翻出猪油膏，指尖打着圈揉开，“说了让你别硬扛，偏不听。”
武大郎喉结滚了滚，想说“护媳妇不叫硬扛”，却被她揉得痒，憋出半声笑：“痒……”话音未落，院外突然传来“哐当”一声，像是酒坛砸在地上。
潘金莲立刻吹灭烛火，拽着武大郎往灶台后躲。柴草堆里的寒气钻进衣领，她贴着他后背，能清晰地数着他快得发慌的心跳。院门外的骂声越来越近，是西门庆带着醉意的嘶吼：“武大郎！把你媳妇交出来！”
“他咋来了？”武大郎的声音发紧，手在黑暗里摸索，摸到根烧火棍就攥得死紧，“媳妇你从后窗走，我拦着他。”
潘金莲按住他的手，指尖在他掌心飞快地写“别”。她贴着他耳朵，气息混着灶膛的热气：“他喝多了，是来撒酒疯的。”果然，外面传来碗碟碎裂声，夹杂着恶奴的劝架：“官人咱回去，犯不着跟这矮子置气……”
等院外的脚步声远了，潘金莲才敢重新点灯。昏黄的光里，武大郎的手还在抖，烧火棍被捏出几道指痕。她忽然把账册往他面前一推，指着其中一页：“你看，三月到五月，他来闹了七回，每次都在你去码头送饼的时候——他是故意的。”
武大郎的指节捏得发白：“俺知道……俺这就去找他理论！”
“理论？”潘金莲把账册合上，声音冷得像井里的水，“你去了，他正好让恶奴打断你另一条腿。”她从灶台角拖出个木箱，里面是用油布包好的东西，解开时，十几枚铜钱滚出来，沾着点暗红——是她偷偷攒的，每枚都用胭脂染了个小点，“这是他每次闹事时，我捡的他恶奴掉的铜钱，上面有他家铺子的火漆印。”
武大郎愣住了，看着那些铜钱在烛光下泛着诡异的光。
“还有这个。”潘金莲又掏出张纸，是她托人画的西门庆家后院图，用炭笔圈出个小角，“他家账房就在这，今晚他醉成那样，账房定是没锁。”
“你要干啥？”武大郎的声音发颤。
“不干啥。”潘金莲把纸折成小方块塞进他怀里，指尖划过他胸口的补丁，“你只消在街口盯着，见着巡夜的李都头就喊他来‘抓贼’——就说听见西门庆家有动静，像进了贼。”她顿了顿，往他手里塞了个油纸包，“这是刚烤的芝麻饼，你边等边吃，别让肚子叫出声。”
武大郎捏着那包饼，手心全是汗。他看着潘金莲往头上裹了块青布，把炭笔和小刀塞进袖管，突然抓住她的手腕：“媳妇，咱不冒这险……”
“险？”潘金莲笑了，眼里的光比烛光还亮，“咱天天被他堵着骂‘三寸丁’，摆摊被掀，炊饼被踩，这日子不更险？”她掰开他的手，在他掌心拍了拍，“放心，我只看，不偷。”