第1章 《母亲的剧本》（1）
夏日的午后，热得像个大蒸笼，一丝风也没有。
十六岁的林晓梅，像只小猫咪一样，蜷缩在那张破旧的沙发里。
她身上穿着的那件洗得发白的碎花睡裙，被汗水湿透了，紧紧地贴在皮肤上，让人感觉黏糊糊的。
她可不敢开风扇，妈妈张淑芬说，心静自然凉，要是吹多了风扇，会头疼，还会得“头风”呢。
屋子里弥漫着一股怪怪的味道，有中药的苦涩，有廉价空气清新剂的刺鼻茉莉香，还有一丝病人房间特有的那种沉重的气息。
这味道就像一张看不见的大网，把林晓梅的整个少女时代都给罩住了。
她的目光，不知不觉地落在了墙角的那个五斗柜上。
柜子的最上面一层，放着爸爸林卫东的骨灰盒。爸爸已经离开快十年了，在她的记忆里，爸爸那张憨厚的、总是带着笑容的脸，已经变得越来越模糊了。
但是，有一些片段，却像被刀刻在脑子里一样，清晰得让人无法忘记。
（一）
“卫东，我胸口闷……喘不上气……”
记忆里的母亲张淑芬总是柔弱地靠在床头，脸色苍白，声音细得像随时会断的线。
那时候她还年轻，不到四十岁，眉眼间仍有姣好的轮廓，但那份美丽被刻意营造的病态笼罩着。
年轻的林卫东，一个在运输队开卡车的汉子，在妻子面前总是手足无措。
他慌忙放下手里的扳手，几步跨到床边。
“淑芬，咋又难受了？药吃了吗？”
他粗糙的大手悬在半空。
“吃了……也没用。”
张淑芬微微侧过脸，避开他的手，
“我这破身子，拖累你了……还不如早点走了干净。”
“胡说啥呢！”
林卫东急了，
“有病咱就治，啥拖累不拖累的！我这就去给你倒水，再加点蜂蜜。”
他转身去厨房，高大的背影带着仓促。
年幼的林晓梅，躲在门框后面偷看。
她看到母亲在父亲转身后，脆弱的表情瞬间收敛，目光平静地看向窗外。
当父亲端着水杯回来时，那股娇弱无助的气息又立刻回到了她身上。
“卫东，你别忙了……队里活儿重，你歇会儿。”
她轻声说，手指无力地搭在父亲的手腕上。
“我没事，我壮实着呢！”
林卫东把水杯递到她嘴边，小心翼翼地看着她小口啜饮。
“妈，你还难受吗？”
小林晓梅怯生生地问。
张淑芬看向女儿，招招手：
“晓梅过来。”
晓梅走过去，被母亲冰凉的手握住。
“晓梅，你看，妈妈没用，总是生病。”
张淑芬的声音带着哀伤，