李妍的目光像被烫到一样，猛地从床头柜上那本摊开的、写满自己字迹的厚笔记本上移开，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
那是她的堡垒，她的战场，她倾注了无数个不眠之夜和复杂情感的毕业作品——《茉莉巷的合租家庭》的素材笔记和拍摄日志。
旁边散落的《阿尔茨海默症早期诊断与干预（患者家属版）》资料，像一根冰冷的针，刺破了房间里本就稀薄的空气。
“谁让你动我东西的？！”
李妍的声音不高，却带着压抑不住的怒火和一种被侵犯的尖锐。
她快步走过去，一把抓起笔记本和资料，纸张哗啦作响。
蹲在行李箱前的陈小雨被惊动，肩膀瑟缩了一下，慢慢转过身。
昏暗的台灯光线勾勒出她苍白的脸和眼底来不及掩饰的慌乱与疲惫。她没有立刻站起来，只是仰头看着李妍，眼神复杂，有愧疚，有倔强，也有一丝不易察觉的探究。
“我…我不是故意的。”
小雨的声音有些沙哑，视线落在李妍紧抱着的笔记本上，
“门开着，它…就放在那里。我…我只是看到‘阿尔茨海默’几个字…就…”
她咽了下口水，似乎不知道该如何解释自己那一刻的鬼使神差。
李妍的心沉得更厉害了。
父亲的诊断书，像一块巨大的、无法忽视的阴影，沉沉地压在全家人的心头。
她一直小心翼翼地处理着相关的资料，试图在纪录片里冷静呈现的同时，又本能地想把它藏起来，仿佛这样就能延缓那必然到来的进程。
如今，却被这个刚刚闯入她们本就拥挤、伤痕累累的生活的“妹妹”，如此轻易地窥见了。
“这是私人物品！我爸的病…跟你有什么关系？”
李妍的语气依旧生硬，带着防御性的攻击。她将资料胡乱塞进笔记本，紧紧抱在胸前，仿佛那是唯一的盾牌。
小雨沉默了几秒，扶着床沿缓缓站了起来。
她比李妍矮半个头，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，但眼神却不再闪躲。
“有关系。”
她轻声说，带着一种破釜沉舟般的平静，
“李叔…他是个好人。他收留了我。而且…”
她顿了顿，目光再次投向那个笔记本，
“你的片子…是关于‘她们’的，对吧？关于我妈，关于我外婆…还有你家的事。”
李妍没说话，只是冷冷地看着她。
房间里只剩下老旧台灯电流通过的微弱滋滋声和两人压抑的呼吸。
“我能…看看吗？”
小雨的声音很低，带着一丝不易察觉的恳求，
“不是现在…我是说…片子剪出来之后。我想…我想知道，在你眼里，这一切…到底是什么样的。”
她的手指无意识地绞着衣角，暴露了内心的紧张，
“我知道我外婆…我妈…做了很多…很可怕的事。李叔，李爷爷，还有你和你哥…都被卷进来了。我…我也在里面。我想…或许你的镜头，能让我看得更清楚一点…我自己到底是谁，或者…该往哪里去。”
这番话出乎李妍的意料。她设想过小雨可能会愤怒、会辩解、会哭泣，唯独没想到是这样一种带着疲惫的清醒和近乎残忍的自省。
看着小雨眼中那片沉沉的、不属于她这个年龄的灰暗，李妍胸口的怒火像是被戳破的气球，瞬间泄掉了一大半，只剩下沉重的酸涩和一种难以言喻的共鸣——
她们都是这场巨大悲剧风暴后，被冲上沙滩的幸存者，身上沾满了同样的淤泥和伤痕。
李妍抱着笔记本的手臂微微放松了一些。她没有答应，也没有拒绝，只是沉默地转身，离开了这个狭小的房间，轻轻带上了门。
门缝合拢前，她最后瞥了一眼小雨的背影——依旧单薄地立在昏黄的光晕里，对着那个空荡荡的行李箱，像一个找不到归宿的游魂。