窗外的万家灯火透进来微弱的光，在客厅地板上投下模糊摇曳的窗格影子，如同鬼魅的舞蹈。
李国栋没有开灯，他就这样枯坐在冰冷的沙发上，黑暗中，只有烟头明灭的火光，
映亮他紧绷的下颌线和眼中深不见底的寒意与恐惧。
时间一分一秒地流逝，沉重得如同铅块。
不知过了多久，或许已是深夜。
一片死寂中，一丝极细微、却异常清晰的声响，
如同冰冷的毒蛇，悄无声息地钻入了他的耳膜。
“咔哒……”
是门锁被轻轻拧动的声音。
来自……主卧！
李国栋浑身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都停滞了。
他像一尊凝固的雕像，所有的感官都提升到了极致，捕捉着黑暗中任何一丝动静。
几秒钟令人窒息的寂静后，一阵极其轻微、几乎难以察觉的脚步声，贴着门板内侧响起。
那脚步声走走停停，带着一种小心翼翼的试探和……
一种近乎病态的耐心。
接着，是纸张被翻动的、极其细微的“沙沙”声。
声音持续了几分钟，然后，脚步声又贴着门板挪动，最终停在了靠近客厅的某个位置。
隔着薄薄的门板，李国栋甚至能感觉到门后那个人影的呼吸。
一种冰冷、黏腻的窥视感，如同实质般穿透了门板，紧紧攫住了他。
他猛地想起了在阁楼发现的那本日记里，那潦草、偏执的字迹：
“……要让他永远属于我……”
这深夜里无声的窥探，是那个“需要照顾”的虚弱老人？
还是……躲在完美面具之后，那个潜藏了五年、甚至更久的、真正的“张淑芬”？
寒意，如同无数细小的冰针，顺着脊椎密密麻麻地向上爬升，瞬间冻结了他的四肢百骸。
他坐在黑暗里，如同置身于冰窖，冷汗无声地浸透了后背的衣衫。
那份五年前的体检报告，此刻不再是疑问的源头，而是一张指向无底深渊的、血淋淋的路标。
夜深如墨，寒意透过窗缝渗入，将李国栋钉在客厅的沙发上。
黑暗中，主卧门板后那细微的脚步声和纸张的沙沙声早已停止，
但那冰冷的窥视感却如跗骨之蛆，久久不散。
那份五年前的诊断报告像一块冰，沉甸甸地压在他的胸口，每一个字都化作利刃，反复切割着他残存的信任。
“轻度认知功能障碍，脑萎缩早期可能”
——这行冰冷的医学结论，在张淑芬深夜清醒的窥探和林晓梅漏洞百出的辩解面前，
彻底褪去了“疾病”的外衣，露出了其下狰狞的操控本质。
五年，甚至更久，她们编织了一张怎样精密的网？
那些药片、那些“糊涂”、那些恰到好处的关怀，究竟是为了什么？
母亲。
这个念头毫无预兆地刺入脑海。
亡母慈祥的面容在黑暗中浮现，带着一丝他从未深究过的、难以言喻的忧郁。
母亲和张淑芬，
那些泛黄照片上并肩的青春笑颜，那些纺织厂里的岁月……
张淑芬对亡母那份日记里流露出的复杂情愫——“羡慕嫉妒”？
“阿秀的东西我都要”？
这病态的执念，是否早已跨越了生死，将目标瞄准了母亲留下的唯一血脉
——他自己？
那份被林晓梅无意展示的、与亡母神似的照片，是巧合，还是精准投放的诱饵？
冷汗顺着额角滑落，滴在紧握的拳头上，冰凉刺骨。
他想起母亲临终前拉着他的手，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只化作一声悠长的叹息。
那叹息里，是否藏着未能言明的隐忧和警告？
突然，一个更可怕的念头攫住了他。
那份亡母留下的、为数不多的存款。
林晓梅近来似乎格外关心这笔钱的处理，催促他去办理相关手续。
明天，他就要去公证处了……