就在这时，主卧的门“吱呀”一声，被从里面轻轻拉开了。
张淑芬的身影出现在门口。
她穿着一身洗得发白的棉质家居服，头发梳理得一丝不苟，在脑后挽成一个温婉的发髻。
脸上依旧是那副温和甚至带着点懵懂的神情，眼神似乎有些涣散，没有焦点地落在客厅中央对峙的两人身上。
“晓梅……国栋？”
她的声音带着老年人特有的迟缓，还有一丝刚睡醒般的沙哑，
“你们……在吵什么呀？好大声……”
她扶着门框，脚步有些虚浮地挪出来一点，目光茫然地在李国栋和林晓梅脸上扫过，
最后落在他手中那份报告上，看了几秒，似乎努力在辨认那是什么。
“妈！”
林晓梅立刻换上担忧的语气，快步走过去搀扶住她，
“你怎么出来了？是不是吵到你了？没什么事，就是国栋……”
她顿了一下，飞快地瞥了李国栋一眼，
“国栋帮我找东西，翻出了你以前的一份检查单子，有点担心你。”
“检查单子？”
张淑芬皱起眉头，努力回忆的样子，眼神更加迷茫了，
“什么单子？我……我最近没去医院呀……”
她抬起枯瘦的手，揉了揉太阳穴，动作迟缓而笨拙，
“头……头有点晕乎乎的……晓梅，我早上吃的那个小白药片……你放哪儿了？我怎么……怎么一点也想不起来了？”
她的声音里充满了孩童般的无助和困惑。
李国栋的心猛地一沉。
眼前的张淑芬，眼神浑浊，表情茫然，动作迟缓，与平时那个虽然安静但眼神清亮、动作还算利落的老太太判若两人！
尤其是那揉太阳穴的动作，带着一种刻意的、表演性质的笨拙，与她之前递茶、熨衣时的精准形成了刺眼的对比。
那份五年前的报告，此刻像一把钥匙，骤然打开了他记忆的闸门
——那些“巧合”如潮水般汹涌回现：
亡母神似的侧脸、42度的茶水、丢失又出现的生肖玉坠、袖口的茉莉香、三种不同医院的药盒、泥土里的体检报告碎片、金鱼缸底的白色粉末……
所有的点，在这一刻，被“五年”这个时间维度和眼前这过分“应景”的表演，残酷地串联起来，勾勒出一个令人毛骨悚然的轮廓。
他看着她，看着那双此刻显得无比浑浊的眼睛，里面似乎深不见底，
藏着某种他无法理解、却本能感到极度危险的东西。
那绝不是一个单纯的、记忆力衰退的老人该有的眼神。
“妈，你先进去躺着，我帮你找药，马上就来。”
林晓梅半扶半推地把张淑芬往房间里送，语气是安抚的，但动作带着不容置疑的力道。
张淑芬顺从地转过身，嘴里还在含混不清地嘟囔着：
“药……小白药片……头好晕……国栋，你别跟晓梅吵……”
房门在林晓梅身后轻轻关上，隔绝了里面的声音。
客厅里只剩下李国栋一人。
日光灯管发出低微的“嗡嗡”声，在这死寂的空间里显得格外刺耳。
他依旧站在原地，像一截被雷劈中的枯木。
手中那份2018年的诊断报告，纸页冰凉，却重逾千斤。
林晓梅刚才那番急切的辩解，此刻在他听来，字字句句都充满了欲盖弥彰的漏洞。
.“时好时坏”？
“怕拖累”？
“怕我有压力”？
多么完美的借口！
完美得就像……就像张淑芬此刻的“症状”一样！
五年的时光，在他脑中飞速倒带。
那些所谓的“关怀”、“体贴”、“需要照顾”，每一个细节都被这张报告赋予了截然不同的、阴森的含义。
那些弥漫在空气里的茉莉香，此刻不再是温暖的慰藉，而是某种精心调配的、麻痹他神经的毒雾。
他感到一阵强烈的眩晕和恶心，胃里翻江倒海。
这栋住了几十年的老房子，每一寸空气都变得陌生而充满恶意，
墙壁仿佛在无声地挤压过来，要将他彻底吞噬。
夜幕，如同浓稠的墨汁，彻底淹没了城市。