夜深了。
张家次卧的床上，李国栋睁着眼睛，像一具僵硬的尸体。
身边的林晓梅呼吸均匀，似乎已沉入梦乡。
但他知道，她没有。
她的身体看似放松，肌肉却带着一丝不易察觉的紧绷。
黑暗放大了感官，他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，
也能捕捉到林晓梅在装睡时细微的呼吸变化。
窗外风声呜咽，像无数冤魂在低诉。
李国栋的脑海里，
陈小雨那双盛满恐惧与火焰的眼睛、
张淑芬温和却冰冷的注视、
李妍冷漠失望的眼神、
还有手心里那团纸的触感……疯狂交织、放大、扭曲。
这不是恶作剧。
那眼神里的绝望太真实。
她在向谁求救？为什么是他？这求救指向谁？林晓梅？张淑芬？还是这个家本身？
恐惧像冰冷的潮水，一波波淹没他。
他想立刻冲出去质问，想报警，想带着李妍远远逃离。
但残存的理智和一种根深蒂固的、对“家”的软弱渴望死死拉住了他。
万一…是误会呢？
万一小雨只是叛逆期恶作剧？
万一摊牌了，这个刚刚拼凑起来的“家”就彻底碎了？
那他之前所有的付出和期待，岂不成了笑话？
李妍又会怎么看他这个懦弱的父亲？
他像个溺水者，在猜疑和恐惧的漩涡中徒劳挣扎。
手心因为紧握而汗湿，那团纸仿佛在灼烧。
不知过了多久，林晓梅似乎终于“醒来”，翻了个身，
手臂自然地搭在他的腰上，声音带着睡意的慵懒，却又异常清晰：
“国栋…还没睡？”
她往他怀里靠了靠，温热的躯体紧贴着他冰冷的背。
“是不是还在想刚才的事？小雨那孩子…唉，可能还是没适应。我看她最近总闷闷不乐的。”
她的手指在他胸口无意识地画着圈，带着一种试探的意味。
李国栋身体僵硬，没有回应。
林晓梅顿了顿，语气变得更加柔软，带着一丝不易察觉的幽怨和憧憬：
“我总在想，这样两边跑，终归不是个事儿。
孩子们生分，我们也累。你看…要不，我们早点搬去你那边吧？真正住在一起，才像个家。
你那房子虽然不大，但小三室，妈也能有个安静的房间养病。
咱们一家人，关起门来过自己的日子，互相照应着，我这心里也踏实些。”
她抬起头，在黑暗中努力寻找他的眼睛，声音带着恳求：
“国栋，你说呢？为了这个家，为了妈的身体，也为了…让小雨安心？”
“为了这个家”、“为了妈的身体”、“让小雨安心”
——这几个词像精心打磨的楔子，精准地嵌入了李国栋此刻混乱而脆弱的心防。
搬过去？
住进他最后的堡垒？
在刚刚发现“救命”纸条的当口？
这念头让他不寒而栗。
但林晓梅的理由是如此“正当”，如此“合理”，甚至带着“牺牲”和“顾全大局”的光环。
拒绝？他用什么理由？说因为一张来历不明的纸条？说他害怕她的母亲？说他怀疑这个家？
黑暗中，李国栋感到一阵强烈的窒息。
他像被无形的绳索捆缚，动弹不得。
林晓梅的呼吸喷在他的颈侧，带着温热的气息，却让他觉得如同毒蛇吐信。
沉默在黑暗中蔓延，沉重得令人窒息。
“……嗯。”
良久，一个干涩的音节从他喉咙里挤出来，带着无尽的疲惫和一种认命般的妥协。
“也好。是该定下来了。”
他终究还是没能说出那个“不”字。
也许是懦弱，也许是还残存着一丝可笑的幻想，
也许…是想在更近的距离里，看清那黑暗的源头？
林晓梅似乎松了口气，手臂收紧了些，将脸埋在他肩窝：
“我就知道你最明事理了。睡吧，明天我们就开始收拾，早点搬过去，开始我们的新生活。”
“新生活”三个字，像一道冰冷的符咒，贴在李国栋的心口。
他闭上眼睛，却感觉黑暗更加浓稠。
搬过去，是踏入陷阱，还是靠近真相？