李国栋从那个充满茉莉香气的噩梦中惊醒，后背沁出一层冷汗。
梦中张淑芬手中无声翻动的三个药盒，林晓梅背后水龙头里淌出的暗红粘液，那气味和画面太过真切，
几乎黏在鼻腔和视网膜上。
窗外天光泛着灰白，
他大口呼吸着清冷空气，试图驱散心头的阴翳。
亡母的遗像在五斗柜上静静注视着他，
那温婉的笑意此刻却像一道无解的谜题。
那个与母亲惊人相似的侧脸轮廓，
那杯精确到42度的茉莉花茶……
还有床头柜上那三个来自不同医院的药盒，
像三块棱角分明的石头，沉甸甸地硌在他的思维里。
林晓梅的解释——
“老毛病，记性差，总换医院”
——此刻在寂静的清晨里显得格外单薄。
他抹了把脸，冷水泼在脸上带来短暂的清醒，却冲不散那层叠的疑虑。
这个看似向他敞开的“家”，门缝里似乎透着一丝难以言喻的凉意。
日子在一种微妙的试探中滑过几天。
李国栋刻意减少去林家的频率，那份渴望靠近的暖意，被一种本能的警觉暂时压了下去。
他试图用工作填满时间，
但张淑芬那温婉又带着一丝空茫的眼神，林晓梅视频里烘焙暖光下陈小雨安静的侧影，总在不经意间浮上心头，拉扯着他。
他觉得自己像站在一条分界线上，
一边是冷清却安全的孤独堡垒，
另一边是充满诱惑却迷雾重重的温暖港湾。
这天下午，手机震动，屏幕上跳出林晓梅的名字。
李国栋的心也跟着跳了一下。
“李哥，”
她的声音透过听筒传来，
带着一种刻意的轻快，尾音却有些不易察觉的紧绷，
“在家吗？熬了点老火汤，正好路过，给你送点过去？小雨念叨说叔叔上次修水管辛苦了。”
“太麻烦了，不用……”
李国栋下意识地想推辞。
“哎呀，都到楼下了！”
林晓梅的语气不容拒绝，带着点娇嗔，
“快开门吧，汤还滚烫着呢。”
门铃随即响起。
李国栋叹了口气，起身开门。
林晓梅果然站在门外，手里提着一个沉甸甸的保温桶，脸上是精心修饰过的笑容，眼下的脂粉却盖不住淡淡的青影。
她旁边站着陈小雨，
女孩低着头，厚重的刘海遮住了眼睛，
双手插在校服外套口袋里，整个人像一株缺乏光照的植物，沉默而萎靡。
“李叔叔好。”
陈小雨的声音细若蚊蚋，头垂得更低了。
“快进来吧，外面冷。”
李国栋侧身让开，目光扫过陈小雨低垂的头和过于瘦削的肩膀，