这本身就透着点奇怪。
而且，“记性差”和“总换医院”这两个标签，此刻在李国栋听来，更像是一种预先埋下的伏笔，
一种为所有不合常理的行为准备的、随时可以拿出来的挡箭牌。
就在这时，门外传来钥匙转动的声音。
是陈小雨回来了。
她背着沉甸甸的书包，低着头走进来，
看到李国栋在，似乎并不意外，
只是低声叫了句“李叔叔”，然后对林晓梅说：
“妈，资料拿回来了。”
声音闷闷的，没什么情绪。
“快去洗手，吃点水果。”
林晓梅招呼道。
陈小雨“嗯”了一声，放下书包，朝卫生间走去。
经过客厅时，她的目光似乎不经意地扫过张淑芬虚掩的房门，又飞快地垂下眼睑，长长的睫毛掩盖了所有情绪。
李国栋注意到，她手腕上似乎有一道很淡的、几乎看不清的白色旧疤痕。
“这孩子，越大越不爱说话了。”
林晓梅看着女儿的背影，又叹了口气。
李国栋笑了笑，没说什么。
他端起茶杯，发现茉莉花茶已经凉了，那股温润的香气也变得寡淡。
他起身告辞：
“晓梅，时间不早了，我也该回去了。今天真是麻烦你们了。”
“李哥你太客气了，是我们麻烦你了才对，专门跑来修水管。”
林晓梅热情地送他到门口，
“改天再过来坐啊。”
“好，一定。”
李国栋应着，目光最后扫过那个依旧虚掩着门缝的房间。
里面一片寂静，张淑芬似乎已经睡着了。
那三个药盒，静静地躺在昏暗光线的床头柜上，像三个沉默的问号。
走出林家单元门，初冬夜晚的冷风扑面而来，瞬间吹散了身上残留的暖气和茉莉香。
李国栋裹紧外套，深深地吸了一口冰冷的空气。
路灯将他的影子拉得很长。
刚才在客厅里感受到的温馨和归属感，仿佛是一场短暂的幻梦。
那杯恰到好处的花茶，那安静的身影，那体贴的动作
……此刻回想起来，都带着一种难以言喻的刻意感。
而那三个不同医院的药盒，则像一枚冰冷的钉子，猝不及防地钉在了这幅看似完美的家庭图景上，
裂开了一道细微却无法忽视的缝隙。
他想起林晓梅解释时那流畅自然的语气，
想起张淑芬进房前那声疲惫的咳嗽，
想起陈小雨那毫无波澜的眼神和手腕上的旧疤
……这些画面交织在一起，
形成一种模糊却强烈的不安。
是真的如林晓梅所说，仅仅是老人的固执和迷信？
还是隐藏着更深的、他尚未看清的秘密？
那杯42度的茉莉花茶带来的熨帖感，
此刻只剩下一种被愚弄的、冰冷的粘腻感。
他需要冷静。
也许，该和老张喝一杯，或者给前妻打个电话聊聊女儿李妍的事？
他需要一些真实的东西，来驱散这笼罩心头的迷雾。
回到自己冷清而熟悉的家中，那种被“家”包裹的温暖假象彻底消失了，取而代之的是一种更深的、混杂着疑惑和警惕的孤独。
他习惯性地走到亡母的遗像前，点了三炷香。
照片上的母亲，笑容温婉依旧。
他看着母亲的眼睛，仿佛想从中找到某种确认或答案。
那个与母亲神似的侧脸……
那杯与母亲习惯一致的温热……
还有那三个诡异的药盒……
这一切之间，是否存在着某种他不敢深想的联系？
这一晚，李国栋睡得并不安稳。
梦里，他仿佛又回到了林家的客厅，茉莉花香浓得化不开，张淑芬安静地坐在沙发上，手里却拿着三个医院的药盒，像洗牌一样无声地翻动着。
而林晓梅在厨房洗水果的背影，
水龙头流出的不是水，
而是暗红色的、粘稠的液体……