炉子里的铁坯再次烧得通红，赵南夹出来，继续锤打。这次他更专注了，不仅注意力道，还留意着铁坯的颜色变化——当铁坯从亮红变成暗红时，他就停下，立刻回炉；当铁坯烧得泛白时，他就减轻力道，避免铁坯被砸裂。
“看火，由红转白，将亮未亮时，是铁最‘软’的时候，也是最容易塑形的时候。”欧炎的声音再次响起，他用铁钳夹起一块烧得正好的木炭，“就像你炼丹时，药材‘将沸未沸’时，药性最容易调和。这就是‘物性’，不管是铁还是药材，都有这么一个‘临界点’，找到它，就能事半功倍。”
赵南心里猛地一震。他看着炉子里泛着淡淡白光的铁坯，突然想起了炼丹时的场景——当丹炉里的药液“将沸未沸”时，表面会泛起一层细密的泡沫，那是药性最活跃的时候，此时加入辅药，就能完美融合；而打铁时，铁坯“将亮未亮”时，温度正好，既不会太硬难以塑形，也不会太软容易变形，这正是铁的“临界点”。
原来，欧炎说的“懂铁”，和他说的“懂药”，根本就是一回事！都是对“物性”的极致理解，都是在寻找那个“恰到好处”的临界点。灵力在经脉中运行时，需避开关窍淤塞处，就像锤打时要避开铁坯的薄弱点，否则容易崩裂；丹药成型时需控制最后一丝火候，让药性凝聚，就像铁坯锻好后需慢慢冷却，让其韧性稳固。
这个念头如同醍醐灌顶，赵南只觉得脑海中一片清明，之前修炼时心境的滞涩，似乎也消散了些许。他再次举起大锤，这次的动作更加流畅，力道也更加精准——每一次落锤，都正好砸在铁坯需要塑形的地方；每一次回炉，都正好卡在铁坯温度下降的临界点。
“叮——叮——叮——”打铁声变得越来越有韵律，不再像之前那样杂乱，反而像一首沉稳的曲子，和着风箱的“呼哧”声，在铺子里回荡。欧炎站在旁边，原本平淡的眼神里，渐渐多了几分认可，他不再频繁开口，只是偶尔用铁钳敲敲铁砧，示意赵南调整角度。
太阳渐渐升到头顶，溪边的水汽散去，铺子里的温度也越来越高。赵南的青布衫早已被汗水浸透，贴在背上，手臂上的烫伤红点点点斑斑，虎口的伤口还在渗血，可他却丝毫没有察觉——他的心神完全沉浸在手中的铁锤和铁坯上，仿佛整个世界只剩下这两样东西。
终于，当最后一锤落下时，铁砧上的方条已经变得粗细均匀，表面光滑，没有半点砂眼，在阳光下泛着淡淡的金属光泽。赵南放下大锤，喘着粗气，双手撑在膝盖上，额头上的汗水顺着下巴往下滴，砸在地上，溅起细小的水花。
他看着那根方条，心里突然涌起一股久违的、纯粹的喜悦——不是突破修为时的兴奋，不是炼制出高阶丹药时的自豪，而是靠着自己的双手，一点点克服困难，最终完成一件事的成就感。这种喜悦，不掺杂任何功利，只带着凡人劳作后的踏实与满足。
“嗯，合格了。”欧炎的声音传来，他用铁钳夹起那根方条，放在旁边的冷水桶里。“滋啦——”白色的水汽弥漫开来，带着金属冷却的味道。他把冷却后的方条递给赵南，“拿好，这是你第一根合格的方条。”
赵南接过方条，入手沉甸甸的，表面还带着温热的触感。他仔细看着上面的纹路，那是千锤百炼后留下的痕迹，每一道都带着他的汗水与专注。他抬头看向欧炎，脸上露出了一个笑容，疲惫却真诚：“谢谢欧叔。”
欧炎摇了摇头，走到炭火炉边，添了些木炭：“不用谢我，是你自己熬出来的。打铁没有捷径，就是千锤百炼，把心沉下去，把自己当成一块铁，跟着火、跟着锤，慢慢琢磨它的性子。”
赵南点点头，把方条小心翼翼地放在架子上，和欧炎之前锻的方条放在一起。阳光透过敞开的门，照在架子上的方条上，泛着温暖的光泽。铺子里的打铁声暂时停了，只有溪边的流水声和炭火的“噼啪”声，显得格外宁静。
赵南坐在石凳上，揉了揉酸痛的双臂，却一点也不觉得累。他知道，这根方条不仅仅是一块合格的铁器，更是他红尘炼心路上的一块基石——他在千锤百炼中，不仅学会了打铁的皮毛，更领悟到了“顺应物性”的真谛，这份领悟，比任何修为的突破，都更能让他的道心变得沉稳。
夕阳西下时，赵南又锻出了两根合格的方条。欧炎看在眼里，没说什么，却在晚饭时，多给了他一个麦饼。铺子里的灯光昏黄，映着两人的身影，溪边的夜风顺着门飘进来，带着淡淡的草木清香，吹散了一天的疲惫。
赵南躺在床上，摸着手上的伤口，却觉得心里一片澄澈。他想起了欧炎的话，“把自己当成一块铁，千锤百炼”，这不正是他红尘炼心的写照吗？只有经历过反复的锤炼，才能去掉心镜上的尘埃，让道心变得像锻好的铁器一样，坚韧而纯粹。