傍晚的雨是顺着风来的。先是天边滚过几声闷雷，龙泉古镇的溪水还没来得及泛起涟漪，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在欧氏铁铺的青瓦上，溅起细小的水花，又顺着瓦檐汇成细流，在门口积成小小的水洼。
赵南刚把最后一块锻好的方条码进架子，就被这突如其来的雨堵在了铺里。炭火炉子已经熄了，只余下一点余温，铁砧上的铁屑被雨水打湿，黏在上面，泛着暗褐色的光。他拿起抹布，想把铁砧擦干净，却被欧炎叫住了：“别擦了，雨停了再弄，先过来坐。”
赵南回头，看见欧炎从铺后拎出一个陶壶，又拿出两个粗瓷碗，放在中间的石桌上。陶壶上还冒着热气，隐约能闻到一股醇厚的酒香——是镇上酿的土酒，度数不高，却带着粮食的清甜。
“今天雨大，早歇工，陪我喝两杯。”欧炎说着，拧开陶壶的盖子，往碗里倒酒。琥珀色的酒液滑入碗中，泛起细小的泡沫，酒香瞬间弥漫开来，驱散了铺里的潮气。
赵南有些意外——这半个月来，欧炎除了指点他打铁，很少主动和他说话，更别说邀他喝酒了。他连忙走过去，在石凳上坐下，双手接过欧炎递来的酒碗：“多谢欧叔。”
“尝尝，镇上老王家酿的，放了三年，口感还算绵柔。”欧炎端起自己的碗，抿了一口，眼神落在门口的雨帘上，似乎在回忆什么。
赵南也喝了一口，酒液入喉，带着淡淡的暖意，没有烈酒的辛辣，反而有股粮食的回甘。他看着欧炎的侧脸，在昏黄的油灯下，欧炎脸上的线条似乎柔和了些，不再像平时那样冷硬。
“你之前问过我，为什么只打农具，不打兵器。”欧炎突然开口，打破了沉默。
赵南愣了一下，点了点头。他确实好奇过——欧炎的锻造技艺如此高超，若打兵器，定能卖个好价钱，可铺子里除了墙上挂着的那把陈旧铁剑，再也没有别的兵器。
欧炎放下酒碗，走到墙边，抬手取下那把铁剑。剑身长约三尺，剑身没有任何花纹，甚至连剑柄都是普通的硬木，只是打磨得很光滑，握在手里很舒服。剑鞘是黑色的皮革，边缘已经磨损，显然用了很多年。
“这把剑，是我二十年前打的。”欧炎摩挲着剑鞘，声音低沉，带着几分回忆的沧桑，“那时候，我还在军中的匠造营当匠师，专门给兵士们打兵器。”
“军中匠造营？”赵南有些惊讶，“欧叔您当过兵？”
“没当过兵，是匠籍。”欧炎摇头，将剑放在石桌上，轻轻抽出剑鞘。“噌”的一声轻响，剑身出鞘，虽时隔二十年，却依旧泛着冷冽的寒光，剑刃锋利，能清晰地映出人影。“那时候，匠造营的活计很重，每天要打几十把刀、几十支枪，兵士们在前线拼命，我们在后方就得把兵器打好，不能让他们拿着劣质的兵器送命。”
他用手指轻轻拂过剑身，动作温柔，像是在抚摸老友：“这把剑，是给一个叫陈武的老兵打的。他是个步兵，守过河西走廊，身上有七处伤，却还在坚持。他说，他想要一把‘实在’的剑，不用花哨，够硬、够利，能砍穿蛮族的皮甲就行。”
“我花了三天，给了打这把剑。”欧炎的嘴角微微上扬，露出一丝难得的笑容，“淬火的时候，我守在旁边，烧了三遍火，淬了三次水，确保剑身够硬；开刃的时候，我一点一点磨，磨了整整一天，让剑刃既锋利，又不容易卷刃。陈武拿到剑的时候，很高兴，当场就砍了一块铁板，剑刃没崩一点口。他说，等打完仗，就带着这把剑回家，给儿子当玩具。”
赵南静静地听着，仿佛能看到那个叫陈武的老兵拿到剑时的笑容，也能看到欧炎当年在匠造营里专注打铁的样子。
“后来呢？陈武老兵他……”赵南忍不住问。
欧炎的笑容淡了下去，眼神也沉了下来：“后来，河西走廊战事吃紧，陈武带着这把剑上了前线。三个月后，我收到消息，他在一次突围中，为了掩护战友，用这把剑砍倒了五个蛮族兵士，最后力竭战死，尸体都没找回来。这把剑，是他的战友拼死带回来的，交给我的时候，剑身上还沾着血，砍了好几个缺口。”
他拿起剑，指着剑身上的几处细小缺口：“这些缺口，就是当时留下的。我把剑重新打磨、修复，却没再给它开刃——这把剑，已经完成了它的使命，不该再沾血了。”
赵南看着剑身上的缺口，心里有些发酸。这把看似普通的铁剑，竟承载着这么厚重的故事，承载着一个老兵的生命与坚守。
“后来，营里来了个新的上官，是个权贵子弟，”欧炎的语气冷了下来，“他让我们给他打一把佩剑，要用上好的精铁，还要在剑身上刻满花纹，镶上宝石，说要用来‘彰显身份’。我跟他说，精铁该留给前线的兵士打兵器，镶宝石的剑中看不中用，劈不了砍不得，就是个摆设。”
“他不高兴了？”赵南问。