激战的喧嚣像潮水般退去时，天边已挂起一轮满月。清冷的月光洒在雁门关的城墙上，把那些斑驳的血迹照得泛出淡红的光，断箭、碎石和破损的铠甲散落各处，风一吹，没插稳的火把晃了晃，火星子落在干草上，泛起一点微光又很快熄灭。
赵南扶着一个腿伤的兵士走下城墙时，腿已经有些发麻。从黎明到深夜，他几乎没停过手，木箱里的金疮药见了底，布巾也换了好几批，指尖上沾着的血渍蹭了又蹭，还是留下淡淡的红印。刚想找个地方歇口气，就看到女墙边靠着一个熟悉的身影——是王虎。
老兵背靠着墙垛，右腿伸直，左腿蜷起，受伤的左肩微微耸着，手里攥着个粗瓷碗，碗里是半凉的米汤，却没动一口。月光落在他脸上，那道刀疤显得更清晰了，从眉骨到下颌，像一道深沟，把他原本硬朗的轮廓刻得更沉。
“王大哥，伤口要不要再换次药？”赵南走过去，把空了的木箱放在地上，蹲下身看他的肩膀。白天包扎的布条已经渗了血，边缘被汗水浸得发潮，怕是伤口又裂了。
王虎抬起头，看了他一眼，把碗放在旁边的石阶上，点了点头，声音比白天更沙哑：“麻烦你了，赵大夫。”
赵南从木箱底层翻出最后一包金疮药和一块干净布巾——这是他特意留的，知道王虎肯定不会主动找他换药。他小心地解开王虎肩膀上的布条，动作放得极轻，可还是看到老兵的肩膀微微抖了一下。伤口比白天更红肿了，边缘还有点渗血，想来是刚才清理战场时又用了力。
“怎么不歇着？伤口都裂了。”赵南拿出沾了烈酒的布巾，轻轻擦拭伤口周围的血渍，语气里带着点责备。
王虎没说话，只是盯着远处的月光，过了好一会儿才开口：“习惯了，躺不住。”他顿了顿，看着赵南手里的布巾，补充了句，“不疼，你尽管弄。”
赵南没接话，只是加快了手里的动作。烈酒擦过伤口时，王虎的指节攥紧了墙垛上的砖石，指腹蹭掉了一层灰，可他真的没哼一声，只有喉结悄悄动了一下。敷上药，缠新布巾时，赵南特意留了松量，“别再用这只胳膊发力了，再裂了，下次就不是换药这么简单了。”
“知道了。”王虎应了声，目光又飘向远处——关外的黑暗里，隐约能看到一片点点的火光，那是蛮族的营寨，篝火的光忽明忽暗，像蛰伏的野兽，等着天亮再扑上来。
城墙上很静，除了偶尔传来的兵士咳嗽声和远处的风声，再没别的动静。赵南靠在王虎旁边的墙垛上，也跟着看向那些篝火，心里想着白天的厮杀——箭矢穿透铠甲的声音、兵士中箭后的惨叫、王虎扑向新兵时的背影，这些画面在脑子里转着，让他有些发怔。
“你是南边来的吧？”王虎突然开口，打破了沉默。
赵南愣了一下，点头：“嗯，从河间郡过来的，路过这里，没想到赶上了战事。”
“河间郡……”王虎重复了一遍，眼神软了些，“俺去过一次，十几年前，跟着队伍去南边押运粮草，那边的麦子长得比这边的高，河水也清，不像俺们这儿，除了沙子就是风。”他顿了顿，从怀里摸出个用布包着的东西，打开来，是一块小小的木牌，上面刻着个“王”字，边缘都磨圆了，“这是俺娘给俺的，说戴着能保平安。那年去河间郡，遇到劫匪，俺胸口挨了一刀，多亏这木牌挡了下，没伤到要害。”
赵南看着那块木牌，心里有些触动——这大概是老兵唯一的念想了。
“俺十六岁就来当兵了。”王虎把木牌重新包好，塞回怀里，声音慢慢沉了下去，“那时候俺娘还年轻，俺妹妹才十岁，家里穷，种的地收不上粮，俺爹又得了肺痨，没钱治，走了。俺娘说，去当兵吧，能吃口饱饭，还能给家里寄点钱。俺就来了雁门关，一守就是三十多年。”
“三十多年……”赵南轻声重复，他在青云宗修行也不过十余年，可对凡人来说，三十多年，几乎是一辈子了。