永徽年间事
永徽四年秋，长安城南崇业坊外的茅舍里，崔红玉正坐在纺车旁捻线，荆钗布裙上沾着些棉絮，鬓边碎发被汗黏在颊上，眼角虽爬了细纹，一双杏眼却还带着几分未脱的柔气。纺车“吱呀”转着，门外忽然传来熟悉的脚步声——是邻坊的张阿福，他中等身材，手糙得满是老茧，常穿件洗得发白的蓝布衫，手里拎着半串刚蒸好的粟米糕，笑起来会露出颗缺角的牙：“红玉妹子，刚在坊市买的，给你垫垫肚子。”
红玉慌忙起身接了，声音细弱：“又让你破费，这怎么好……”她男人王二狗因盗官仓粟米判了三年，押在京兆府狱，她一个人靠纺绩度日，若不是张阿福时常帮衬，早撑不下去了。一来二去，两人暗生情愫，转年春上，红玉便生下个儿子，梳着总歪的小发髻，穿件打补丁的浅黄短褂，小手总攥着红玉的衣角，取名明儿，一双圆眼怯生生的，像受惊的小兔子。
转眼到了永徽七年，茅舍的帘布被猛地掀开，王二狗回来了。他身材干瘦，左颊一道浅疤从眉骨划到下颌，囚服虽换了粗布短褐，却还透着股滞涩的霉味，看人时眼神总带着股狠劲。刚进门，他就瞥见明儿缩在红玉身后，小手揪着红玉的布裙，顿时皱紧眉头：“这娃是哪来的？我入狱前咋没听过你有亲戚家的娃？”
红玉脸色瞬间发白，手指绞着衣角，结巴道：“是……是远房表哥家的，爹娘没了，暂寄在我这……”
“远房表哥？”王二狗上前一步，一把攥住红玉的手腕，力道大得让她痛呼出声，“你敢跟我撒谎？我在狱里三年，你倒好，在家养野种！”
明儿被他的吼声吓哭了，扑进红玉怀里：“阿娘，我怕……”
红玉护着明儿，眼泪终于掉下来：“是……是阿福的！那年你刚入狱，我纺绩换的粟米不够吃，冬天差点冻饿过去，是阿福一直帮我……我也是没办法……”
“好你个不知廉耻的！”王二狗勃然大怒，抬手扫落案上的陶碗，粟米撒了满地，他指着明儿的鼻子骂，“野种！滚！别在我跟前碍眼！”
明儿哭得更凶，红玉把他紧紧抱在怀里，红着眼眶反驳：“你别吓着孩子！他才五岁，懂什么？要怪就怪我！”
“怪你？”王二狗气极反笑，一脚踹翻了纺车，“我王家的门，容不下这野种！以后他吃饭，只许蹲在院里吃，夜里睡柴房！”
打那以后，王二狗待红玉虽还留着几分夫妻情分，对明儿却半分好脸色也无。每日饭时，他把一碗冷粥“哐当”放在门槛上，粗声粗气：“吃你的去，别在桌上碍眼！”明儿攥着粥碗，蹲在篱院角落，小口小口地喝，红玉想给他夹块腌菜，王二狗当即拍掉她的筷子，瓷片碎了一地：“家里的粮，轮不到野种沾！”
有回张阿福惦记着明儿，偷偷拎了袋新磨的麦粉来，刚到门口就撞见王二狗。王二狗眼睛一瞪，上前一把揪住张阿福的衣领，狠声道：“张阿福，你还敢来？是不是等着看我王家的笑话？”
张阿福慌得手都抖了，麦粉袋掉在地上，白花花的粉撒了一片：“不……不是，我就是……就是来看看明儿……”
“看他？”王二狗推了他一个踉跄，“我告诉你，这是我家，再敢踏进来一步，我打断你的腿！”
张阿福踉跄着爬起来，看了眼屋里偷偷抹泪的红玉，终究没敢多说，灰溜溜地走了。红玉抱着明儿，摸着他冻得冰凉的小手，眼泪滴在明儿的短褂上。明儿抬起头，用袖子擦了擦她的脸，小声问：“阿娘，我们什么时候能好好吃饭呀？”
红玉咬着唇，把他搂得更紧，却一句话也说不出来——这永徽年间的日子，于她和明儿而言，只剩熬不尽的苦了。
显庆二年的秋风吹进崇业坊时，茅舍外的老槐树已落了半地枯叶。十年的明儿早没了幼时的怯意，瘦高的身子裹着件洗得发灰的旧布衫，袖口卷到肘弯，露出骨节分明的小手——天还没亮，他就挎着竹篮去坊外的田埂割草，回来时篮子里还顺带捡了半筐野菊，悄悄插在红玉纺车旁的陶瓶里。
红玉这五年添了不少白发，荆钗换成了更粗的木簪，眼角的细纹深得能夹住棉絮，可看明儿的眼神依旧软。她正揉着面团，见明儿进门，忙擦了擦手上的面：“今儿怎么回得这么早？没被露水打湿鞋吧？”
明儿摇摇头，把草倒进墙角的鸡笼，又从怀里摸出个温热的粟米饼：“坊市李阿婆给的，说我帮她拾了滚到沟里的油壶，您快吃。”话音刚落，里屋传来王二狗的咳嗽声——这几年他身子不如从前，干不了重活，只能在坊市帮人卸粮，一到秋天就咳得厉害。
明儿听见咳嗽，下意识把饼往红玉手里塞，转身想往柴房躲。王二狗却已掀了帘出来，脸色蜡黄，嘴角还沾着痰迹，见了明儿，语气依旧冲：“躲什么？眼里还有没有我这个爹？”
明儿停下脚，垂着头小声应：“不是躲，我去给您烧热水。”说着就往灶房走，刚拿起水壶，王二狗却忽然咳得弯了腰，手撑着桌沿直喘气。明儿顿了顿，还是倒了碗温水递过去：“您先喝口润润。”
王二狗盯着那碗水，又看了看明儿冻得发红的耳朵，喉结动了动，没接，却也没像从前那样呵斥，只粗声说：“不用你假好心。”话虽硬，却挪了挪脚，给明儿让开了去灶房的路。
几日后，明儿奉红玉之命去坊市买盐，刚走到杂货铺门口，就听见有人喊：“明儿？”他回头，见个穿青布长衫的汉子站在铺前，手里攥着个布包，鬓角添了些白发，正是五年没见的张阿福——如今他在坊市开了家小杂货铺，比从前体面了不少。
明儿愣了愣，攥着钱袋的手紧了紧，想走，张阿福却已快步过来，蹲下身看他：“真是明儿，都长这么高了。你阿娘……还好吗？”
明儿抿着唇，小声说：“阿娘还好，就是冬天快到了，还没做厚袄。”他没敢提王二狗，也没敢认张阿福，只怕被人看见传到王二狗耳朵里。
张阿福听了，眼圈红了红，把手里的布包塞给明儿：“这里面是块新棉絮，还有两斤粟米，你拿回去给你阿娘，就说是……坊市铺子里多的，别说是我给的。”
明儿不敢接，张阿福却硬塞进他怀里：“听话，你阿娘身子弱，冬天冻不得。”说完怕被人撞见，又叮嘱了句“照顾好你阿娘”，就转身回了铺子里。
明儿抱着布包，一路小跑回了茅舍，把东西交给红玉时，红了眼眶：“阿娘，是张阿福叔……他没忘了我们。”
红玉摸着棉絮，手指发颤，眼泪掉在布包上。当晚王二狗回来，见了灶台上的粟米，又看了看红玉手里的棉絮，顿时炸了：“这东西哪来的？是不是张阿福那厮又来勾搭你？”
红玉这次没像从前那样怕，她把棉絮往明儿怀里一裹，抬眼看向王二狗：“是又怎么样？明儿快十岁了，冬天连件厚袄都没有，你不管他，还不许别人帮衬？你当爹的，难道就眼睁睁看着他冻着？”
王二狗被堵得说不出话，看着明儿怀里的棉絮，又看了看红玉通红的眼睛，忽然不骂了。他沉默了半晌，转身走到灶房，拿起铁锅铲，把锅里的红薯翻了翻，粗声说：“愣着干什么？吃饭了，红薯再煮就烂了。”
那晚，明儿第一次没在柴房吃饭，而是和红玉、王二狗坐在了同一张桌上。王二狗没给明儿夹菜，却把锅里最大的一块红薯，往明儿碗里推了推。明儿抬头看他，王二狗却别过脸，假装看窗外的月亮，只小声嘟囔了句：“吃你的，看什么看。”
夜里，红玉悄悄往柴房塞了个暖炉，明儿抱着暖炉，借着月光看手里的棉絮，忽然对红玉说：“阿娘，等我再长大些，就去坊市帮工，挣了钱给您买新簪子，给您做厚袄，再也不让您受冻了。”
红玉摸了摸明儿的头，眼泪又掉了下来，却笑着说：“好，娘等着。”窗外的秋风吹着槐树叶，沙沙作响，这崇业坊的茅舍里，终于有了点不同于往年的暖意——苦日子还长，但只要母子俩守着，总有熬出头的那天。
调露元年的夏阳晒得崇业坊的土路发烫时，明儿已是十五岁的半大汉子，身量蹿得比王二狗还高些，肩背虽不算宽厚，却已能扛起半袋粟米。他常穿件王二狗改小的粗布短褐，袖口磨出了毛边，却总洗得干净，额前碎发用布带束起，露出双清亮的眼——这几年他在坊市的木工作坊当学徒，手上添了不少薄茧，却也学会了给弟弟妹妹做小木车、小竹蜻蜓。
茅舍的院子里，总能听见孩子们的喧闹。六岁的长子王虎是家里最跳脱的，圆脸蛋红扑扑的，额角常带着块小擦伤，穿件洗得发白的靛蓝短褂，衣襟上沾着泥点，手里攥着根柳枝，追着四岁的次子王顺跑：“二哥你跑慢点！明儿哥做的木鸢还没给你呢！”王顺性子软，白净的小脸总带着点怯，梳着两个小发髻，攥着明儿的衣角躲在身后，小声说：“我不跟你抢，等明儿哥教我放。”
三岁的女儿王秀是家里的娇宝贝，穿件绣着小莲花的浅粉小袄，梳着两个圆滚滚的小辫子，发梢系着红玉攒钱买的红绳。她不跟哥哥们疯跑，总坐在红玉身边的小板凳上，小手拿着块碎布学缝补，见明儿从工坊回来，立刻踮着脚跑过去，奶声奶气喊：“明儿哥！你看我绣的小花！”
红玉这几年气色好了些，虽眼角的细纹还在，却不再像从前那样愁眉不展。她坐在纺车旁，手里捻着线，看着院子里的孩子们，嘴角噙着笑。见明儿回来，她忙起身拍了拍他肩上的木屑：“今儿工坊收得早？饿不饿？锅里温着粟米粥，还有你爱吃的腌萝卜。”
明儿笑着点头，把手里的小木梳递给王秀：“给秀儿的，能梳你头发上的小辫子。”王秀欢欢喜喜接了，跑去找红玉帮她梳，王虎也凑过来，凑到明儿耳边小声问：“明儿哥，你昨天说的捕蝉的网，做好了没？”
“急什么？”明儿刮了下他的鼻子，“等明儿休工，就带你去槐树上捕。”正说着，王二狗扛着锄头回来了——这几年他身子好了些，在坊外租了块薄田种粟米，虽累，却比从前在坊市卸粮安稳。他见院子里热闹，脸上没什么表情，却把手里的纸包递给王秀：“坊市张记的糖糕，给你留的。”
王秀接了，却先掰了一块递给明儿：“明儿哥先吃！”又掰了块给王顺，最后才自己咬了小口。王二狗看在眼里，喉结动了动，对明儿说：“明儿，明早跟我去田里拔草，你力气大，能帮衬些。”
明儿愣了愣——从前王二狗从不让他碰田里的活，总说“不是王家的种，别沾王家的地”。他反应过来，忙点头：“好，我明儿起早些。”
夜里，孩子们都睡熟了，红玉坐在灯前给明儿缝补短褐的袖口，王二狗坐在一旁抽着旱烟，忽然说：“明儿这孩子，是个好孩子。”红玉手顿了顿，抬头看他，王二狗没看她，只盯着烟杆上的火星：“工坊的李掌柜跟我说，明儿学活快，还帮着看顾其他学徒，是个踏实人。”
红玉笑了，眼里泛着光：“我早说过，明儿心善。”
“嗯。”王二狗应了声，又闷头抽了口烟，过了会儿才小声说，“等秋收了，给明儿做件新褂子，他那件，太旧了。”
红玉没说话，只把针线捏得更紧，眼泪悄悄滴在布上——从永徽四年到调露元年，十二年的苦日子，终于在孩子们的笑声里，在王二狗这句软下来的话里，熬出了点甜。窗外的月光洒进茅舍，照在孩子们熟睡的脸上，明儿的小木车放在墙角，车轮上还沾着白天的泥土，却像是载着这家人往后的日子，慢慢朝着暖处去了。
调露元年的傍晚，炊烟刚漫过崇业坊的茅舍顶，王二狗扛着锄头从田里回来，却没直接进门——他在巷口磨蹭了半晌，终究还是朝西头王寡妇家走去。
王寡妇守寡三年，住的是间比王家齐整些的瓦房，门口挂着串晒干的红辣椒。她见王二狗来，忙掀了帘笑迎出来，鬓边插着支银钗，蓝布衫洗得鲜亮：“二狗哥，可是来拿我上午说的那袋新磨的麦粉？”说着就往屋里让，油灯的光映得她脸上的胭脂格外显眼。
王二狗“嗯”了声，跟着进了屋。屋里摆着张方桌，桌上竟还温着壶酒，碟子里盛着酱肉——这是他许久没沾过的荤腥。王寡妇给她倒了杯酒，声音软下来：“二狗哥，你看你天天在田里累得直不起腰，家里那几口人，也就红玉妹子疼你，可她哪有心思顾着你？”
王二狗端着酒杯，眼瞅着那碟酱肉，喉结动了动。这半年来，他总听坊里人说王寡妇会疼人，起初还骂两句“嚼舌根”，可近来看着红玉天天围着纺车和孩子们转，明儿又越来越能干，他倒生出些莫名的空落，总觉得家里少了点“热乎劲”。此刻酒入喉，暖了身子，竟真觉得王寡妇的话顺耳。
他正想再说两句，门外忽然传来轻轻的脚步声。王寡妇忙熄了半盏灯，王二狗却已瞥见门口的身影——是明儿，手里挎着个竹篮，里面装着刚蒸好的粟米糕。
明儿没进门，只站在门槛外，声音平静：“爹，阿娘说您没回家，让我给您送块糕，田埂上的露水要下来了，您早点回。”他没看屋里的王寡妇，也没提桌上的酒肉，只把糕放在门边的石阶上。
王二狗的脸“腾”地红了，手里的酒杯差点摔了。他看了眼王寡妇僵住的笑，又看了看明儿冻得发红的耳朵——这孩子刚从工坊回来，手上还沾着木屑，却先想着给他送糕。他忽然想起从前明儿递温水的样子，想起王秀把糖糕先给他的样子，想起红玉夜里缝补到三更的灯……酒意瞬间醒了大半。
“知道了。”王二狗粗声应着，起身就往外走，路过王寡妇时，只含糊说了句“麦粉下回再拿”，便头也不回地跟着明儿走了。
路上，王二狗没说话，明儿也没问。快到家门口时，王二狗忽然停下，指着明儿手里的篮：“那糕……还有吗？”
明儿点点头，从篮里拿出块递给他。王二狗咬了口，粟米的清甜在嘴里散开，比刚才的酒肉香多了。他嚼着糕，忽然说：“明儿，刚才那事，别跟你阿娘说。”
明儿“嗯”了声，又补了句：“阿娘今天蒸糕时，特意多放了把枣，说您田里累，要补补。”
王二狗没再说话，只快步往家走。刚到门口，就见红玉领着王虎、王顺、王秀在院里等，王秀见了他，立刻跑过来抱住他的腿：“爹！你去哪了？秀儿给你留了块最大的糕！”
红玉也迎上来，手里拿着件半新的短褐：“刚给你缝好的，明天穿去田里，别冻着。”她没提王寡妇，也没问他去了哪，只把短褐递到他手里。
王二狗接过短褐，布料软和，针脚细密。他看着院里的灯，看着孩子们的笑脸，看着红玉眼角的细纹，忽然觉得刚才在王寡妇家的那点“热乎劲”，根本抵不上家里这股子踏实的暖。他喉结动了动，憋出句：“明儿……明早我跟你一起去给麦田浇水。”
明儿愣了愣，随即笑了。王秀拉着他的手，蹦蹦跳跳地往屋里去，王虎和王顺也跟着起哄，红玉走在最后，看着父子几人的背影，嘴角悄悄弯了——这茅舍里的日子，或许总有磕磕绊绊，但只要心往一处靠，就不怕熬不出甜来。
调露元年秋收后，茅舍里堆着新收的粟米，王秀正坐在粟米袋旁，用明儿做的小木勺舀米玩。王二狗难得闲下来，坐在院里抽着旱烟，看着明儿帮红玉修补漏雨的屋顶，忽然开口：“明儿，你也十五了，总叫‘明儿’，像个没大名的娃。”
明儿从屋顶探下头，手里还攥着瓦片：“爹，我有名字就成，叫啥都行。”他打小就没正经大名，“明儿”是红玉随口取的，后来王二狗虽认了他，也没提过改名的事。
王二狗磕了磕烟杆，起身走到屋檐下，眼神比往常认真：“你如今是王家的人，得有个正经名字。我想了俩天，叫‘王谨安’咋样？‘谨’是踏实稳当，‘安’是盼你，也盼咱全家都安稳。”
红玉正筛着粟米，听见这话手里的筛子顿了顿，抬头看向王二狗，眼里亮了亮：“谨安，这名字好！又顺耳又有念想，明儿，你说好不好？”
明儿从屋顶下来，拍了拍手上的灰，看着王二狗，又看了看红玉，喉结动了动，笑着点头：“好，我就叫王谨安。”
王虎跑过来，拉着谨安的衣角：“谨安哥！那我以后就叫你谨安哥啦！比‘明儿哥’好听！”王顺也跟着点头，王秀更是奶声奶气地喊：“谨安哥，给我做个新木鸢呗，要带彩布的！”
谨安揉了揉王秀的头：“好，等我歇工就给你做。”
夜里，红玉把绣好的“谨”字布牌缝在谨安的新短褐上，王二狗坐在一旁，忽然说：“明天去坊市给谨安扯块新布，再做件夹袄，过冬穿。”又顿了顿，补充道，“顺便给虎子和顺儿也各做一件，秀儿的袄子要绣朵桃花，她上次念叨好几回了。”
红玉笑着应：“哎，都听你的。”