“吱呀”一声，隔壁的门开了条缝，一个老妇人探出头看了看，又飞快地关上了门。钱庆娘吓得往后缩了缩，后背贴在冰冷的槐树干上，心跳得像要撞破胸膛。她想起陈默书房里的卷宗，想起云鬟护着小腹的样子，想起府里下人那些若有似无的眼神——咬了咬牙，还是抬手握住了铜门环。
“叩叩，叩。”门环敲在木门上，声音在静夜里格外清楚。里面的灯光晃了晃，传来一阵脚步声，接着是苏墨卿温和的声音：“哪位？”
钱庆娘的喉咙发紧，半天没说出话来。直到门“吱呀”一声开了，她才慌忙低下头，盯着自己的鞋尖——苏墨卿穿件洗得发白的青布长衫，头发用木簪束着，手里还拿着本翻开的书，见了她这粗布衣裙的打扮，眼里露出点疑惑：“姑娘是……找错人了吗？”
风又吹过，槐叶落在钱庆娘的肩上。她攥着袖袋的手更紧了，碎银子硌得掌心发疼，终于抬起头，声音轻得像蚊子叫：“苏……苏相公，我有件事，想求你帮忙。”
深夜书房：烛影下的难言之隐
苏墨卿侧身让开门口，钱庆娘攥着衣角，迈门槛时差点绊着——粗布衣裙的下摆太长，是她临时改短的，此刻却像捆住了脚。进屋的瞬间，一股淡淡的书卷味混着墨香扑面而来，比府里的熏香质朴得多。
她抬眼飞快扫了圈屋子：不过一间小小的书房，靠墙摆着个旧书架，上面堆满了泛黄的书卷，最上层还放着个裂了缝的青瓷瓶，插着两支干枯的芦苇；靠窗的书桌是榆木的，桌面被磨得发亮，砚台里还剩半池残墨，旁边摊着几张抄书的手稿，字迹工整清秀；唯一的凳子是三条腿的，两人的影子投在墙上，忽大忽小。
“姑娘先坐。”苏墨卿把书放在桌上，转身去桌边的小炉子上拎起陶壶，倒了杯粗茶。茶杯是粗瓷的，边缘有个小缺口，他递过来时，还特意把缺口转到自己这边：“夜里凉，喝点茶暖暖身子。”
钱庆娘接过茶杯，指尖触到冰凉的杯壁，才发现自己的手竟一直在抖。她没敢喝，把杯子放在膝上，目光落在桌角的手稿上——上面写着“千字文”，墨迹还有点湿，想来苏墨卿方才正抄到一半。她忽然想起府里那些抄书的先生，个个穿锦着缎，哪像苏墨卿这样，长衫洗得发白，袖口还补着块补丁。
“姑娘方才说，有急事相求？”苏墨卿坐在书桌后的木椅上，双手放在膝上，语气依旧温和，只是眼神里的疑惑更深了——眼前这姑娘虽穿得粗陋，可举止间带着点不寻常的端庄，不像是寻常百姓家的女子。
钱庆娘的喉咙又发紧了。她捏着茶杯的手指更用力，指节泛白，杯里的茶水晃出细痕。烛火照在她脸上，能看见她鬓边的碎发还沾着点尘土，是方才躲在柴草堆里蹭的。她张了张嘴，想说“求你帮我怀个孩子”，可话到嘴边，却变成了：“苏相公……你可知，有没有什么法子，能让女子……容易有孕？”
苏墨卿愣了愣，显然没料到是这话。他皱了皱眉，思索片刻才道：“在下只懂些诗书，不懂医理。若姑娘是为子嗣烦恼，该去寻正经的医馆，或是请个稳婆来看看，在下……怕是帮不上忙。”
钱庆娘的心沉了下去。她知道这话荒唐，可事到如今，她已没有退路。她猛地抬起头，眼眶有点红，声音带着点颤抖：“不是……不是要医理。我……我家夫君常年在外，我……我想求你……”
话说到一半，她再也说不下去，把头埋得低低的，粗布衣裙下的肩膀微微发抖。苏墨卿这才恍然大悟，手里的茶盏“哐当”一声撞在桌角，茶水洒了满桌。他霍然站起身，后退半步，脸上满是震惊，连声音都变了调：“姑娘！你……你这是何意？这万万不可！”
深夜书房：墨香里的动摇
烛火猛地晃了晃，把苏墨卿的影子拉得斜斜的，落在钱庆娘的粗布裙上。他嘴上说着“万万不可”，脚步却没再后退，反而往前挪了半寸——方才因震惊而瞪大的眼睛，此刻渐渐收了些慌乱，目光像被磁石吸住似的，落在钱庆娘鬓边那缕沾了尘土的碎发上，又缓缓往下，扫过她攥着茶杯的手。
那双手虽藏在粗布袖里，却看得出来保养得宜，指尖圆润，没有半点寻常妇人的薄茧——苏墨卿忽然想起前几日在布庄外撞见她时，她虽穿得朴素，却戴着支银质的发簪，那时他便觉得这女子不像苦哈哈的人家。此刻烛火映着她泛红的眼眶，鼻尖微微蹙着，竟有种说不出的委屈模样，让他攥着袖口的手指，不自觉地松了松。
“姑娘……你可知这是逾矩之事？”苏墨卿的声音低了些，还带着没压下去的喘息，方才的震惊渐渐被一种复杂的情绪取代——有对礼教的忌惮，更有藏在心底的动摇。他家里只剩他一人，靠着抄书换些碎银子度日，上个月欠的房租还没还上，方才钱庆娘袖袋里露出的碎银子，此刻像针一样扎在他眼里。
钱庆娘抬起头，撞进他的目光里——那眼神不再是全然的拒绝，反而带着点犹豫的灼热，让她的心跳又快了几分。她下意识地攥紧了藏在袖袋里的平安符，指尖触到符袋上绣的“陈”字，心里忽然掠过一丝愧疚，可很快又被“正妻无子”的恐慌压了下去。“苏相公，”她的声音比刚才稳了些，带着点试探，“我……我不会让你白帮忙，事后我会给你五十两银子，足够你还清房租，再寻个好营生。”
五十两银子——这数字像块石头砸进苏墨卿心里。他抄一本书才赚二十文，五十两要抄多少本才能攒够？他喉结动了动，目光又往钱庆娘的小腹扫了一眼，见她始终护着那里，忽然明白这女子是真的急了。他往前又凑了凑，身上的墨香混着点廉价的皂角味，飘到钱庆娘鼻尖，脚步轻得像怕惊着什么：“你……你夫君当真常年在外？”
钱庆娘点点头，指尖的茶杯抖得更厉害，茶水溅在手上，冰凉的触感让她打了个颤。苏墨卿的手抬了起来，似乎想帮她拂去手上的水渍，可指尖刚要碰到她的手背，又猛地顿住——他看着钱庆娘眼里的期待，再想想自己空荡的米缸，心里的礼教防线，正一点点往下垮。
“只是……”苏墨卿的声音更低了，几乎要被烛火的噼啪声盖过，“此事若传出去，不仅姑娘名声难保，在下……在下也会被人戳脊梁骨。”话虽这么说，他的身子却又往前挪了半寸，两人的影子在墙上渐渐叠在一起，烛火晃得更厉害了，连砚台里的残墨，都泛起了细碎的涟漪。
深夜书房：唇齿间的荒唐
钱庆娘攥着衣角的手猛地松开，茶杯“咚”地搁在桌角，溅出的茶水浸湿了半张抄书手稿。她没看那被弄脏的纸，也没管袖袋里碎银子硌得掌心发疼，只盯着苏墨卿那双还带着犹豫的眼睛——方才他往前凑的动作、话里的松动，都像根引线，点燃了她压在心底的孤注一掷。
烛火的光晕里，她往前迈了一小步。粗布衣裙擦过桌腿，带起一阵细微的声响，她抬手，指尖先触到苏墨卿微凉的袖口，见他没躲，便顺着袖管往上，轻轻攥住了他的手腕。这动作带着点女子的柔劲，却又藏着不容退缩的决绝，苏墨卿的身子僵了僵，手里的书“啪”地掉在地上，书页散开来，正好落在两人脚边。
“苏相公，”她的声音轻得像烛火的呼吸，鼻尖几乎要碰到他的衣襟，“此事过后，我绝不纠缠。”话音未落，她微微踮起脚，闭上眼，将唇凑了上去。
这一吻来得太突然，苏墨卿的瞳孔骤然收缩，整个人像被钉在原地。钱庆娘的唇带着点茶水的湿意，还有点女子发间淡极的皂角香，不同于他从前在勾栏外闻过的脂粉气，竟让他瞬间忘了该推开。他的呼吸猛地变粗，手背青筋隐隐跳了跳，原本垂在身侧的手，不自觉地抬了起来，指尖悬在钱庆娘的后背上方，既没落下，也没收回——心里的礼教防线像被水泡软的纸，在这柔软的触碰里，一点点发皱、崩塌。
钱庆娘闭着眼，能清晰地听见自己的心跳，像要撞碎胸腔。她想起陈默成婚夜时客气的疏离，想起云鬟护着小腹的模样，想起府里下人的窃窃私语，这些念头缠在一起，让她更用力地攥住苏墨卿的手腕，吻得也更紧了些。可就在这时，她的指尖忽然触到苏墨卿袖口的补丁——那补丁缝得歪歪扭扭，像是他自己补的，又想起他方才说“抄书换银”的窘迫，心里竟莫名掠过一丝慌乱，唇瓣下意识地往后缩了缩。
苏墨卿也在这时回过神。他猛地往后退了半步，胸膛剧烈起伏，盯着钱庆娘泛红的唇，眼神里又惊又乱，还有点说不清的灼热：“你……你这是……”话没说完，院外忽然传来一阵急促的脚步声，还夹杂着老仆的吆喝：“苏相公！苏相公！你屋里灯还亮着？方才看见个穿粗布裙的女子进了你家，是你亲戚吗？”
钱庆娘的脸“唰”地白了——是府里的老仆！定是她出来太久，老仆放心不下寻来了！她慌忙往后躲，想找地方藏，却撞在了书架上，架上的书卷“哗啦啦”掉下来，砸在地上发出巨响。
深夜书房：书桌下的心跳
书卷砸在青砖上的声响，在静夜里像炸了个惊雷。钱庆娘吓得魂都飞了，慌忙蹲下身去捡，指尖却抖得厉害，刚碰到一本《论语》的封皮，就听见院外老仆的声音更近了：“苏相公？咋没声了？莫不是出啥事儿了？”
“别慌！”苏墨卿一把抓住她的手腕，声音压得极低，额角已渗出细汗。他飞快扫了眼屋子——书架旁的储物间锁着，床底堆着杂物，唯一能藏人的，只有书桌底下。他拽着钱庆娘往书桌后躲，又把掉在地上的书卷胡乱拢到一起，堆在桌前挡着，“快进去，别出声！”
钱庆娘猫着腰钻进书桌下，膝盖磕在桌腿上，疼得她差点哼出声。桌下又暗又窄，满是墨灰和灰尘的味道，她蜷缩着身子，耳朵贴在冰凉的榆木桌板上，能清晰听见自己“咚咚”的心跳，还有院外老仆的脚步声正一步步靠近门口。
“来了！”苏墨卿定了定神，把凌乱的长衫理了理，又擦了擦汗，才走过去开门。门刚开一条缝，老仆的脑袋就探了进来，手里还提着盏灯笼，光照着满屋子散落的书卷，眉头立刻皱了起来：“苏相公，你这屋子咋乱糟糟的？方才那女子呢？”
“是远房表妹，”苏墨卿侧身挡住书桌的方向，语气尽量自然，“来城里寻亲，顺路来借两本医书，刚走没多久。”他指了指书架上几本翻乱的医书，又拿起桌角那杯没喝完的粗茶，“刚送她到巷口，回来收拾书卷时没拿稳，才弄掉了。”
老仆的目光在屋里扫了一圈，灯笼光掠过书桌下露出的半片粗布裙角——钱庆娘吓得心都提到了嗓子眼，慌忙把裙角往里面缩了缩，指甲掐进了掌心。好在老仆没多留意，只嘟囔了句：“夜里不安全，姑娘家独自走胡同，你该多送送。”
“下次一定。”苏墨卿笑着应下，又从怀里摸出两文钱，塞到老仆手里，“劳烦老丈跑一趟，这点钱买杯茶喝。”老仆见了钱，脸色缓和了些，摆摆手说“不用”，又叮嘱了两句“夜里关好门”，才提着灯笼慢悠悠地走了。
门“吱呀”一声关上，苏墨卿紧绷的身子瞬间垮了下来，靠在门上大口喘气。书桌下的钱庆娘也松了口气，刚要爬出来，却听见苏墨卿的声音带着点复杂：“姑娘……你现在还要继续吗？”
她愣了愣，从桌下探出头，看见苏墨卿正盯着地上的书卷，眼神里有犹豫，也有一丝没藏住的动摇。烛火晃着，把两人的影子又叠在了一起，只是这一次，钱庆娘的心里，除了最初的急切，还多了层挥之不去的恐慌——方才老仆的出现，像一盆冷水，让她忽然意识到，这荒唐的路，每走一步，都踩着万丈深渊。