暮色刚吞了西市的最后一缕灯影，陈默的皂色衣袍已掠过晚来轩的青竹影。檐角悬着的铜铃被夜风拂得轻响，他刚要推那扇半开的木门，就听见堂内传来粗嘎的笑声——是曹金龙，城西有名的粮商，此刻正瘫在梨花木椅上，肥头大耳的脸泛着油光，锦袍上绣的金线牡丹沾了半块点心渣，手里把玩着颗鸽蛋大的翡翠佩，嗓门震得梁上灰都要掉下来：“苏老板，叫你们家苏轻烟出来唱段《霓裳序》！爷今儿个赏双倍！”
旁边立着的陈丽娜立刻伸手扯了扯他的袖子。她穿一身墨绿劲装，头发束成高马尾，鬓边别着朵干花，腰间别着柄银鞘短匕，眼神利得像刚磨过的刀：“曹爷，晚来轩规矩是‘听曲凭缘’，您这么闹，当心苏姑娘恼了。”
“恼什么？”曹金龙哼了声，刚要再嚷嚷，就见穿青布裙的赵薇薇端着茶盘过来。小姑娘梳着双丫髻，裙角绣着小雏菊，脚步轻得没声，把茶杯放在曹金龙面前时，小声道：“曹爷，苏轻烟姑娘在里间调琵琶呢，得等月上中天才出来。您先品品咱们这儿的雨前龙井，解解腻。”
陈默借着他们说话的功夫，悄没声地绕到后院月亮门后。刚站定，就听见“唰”的一声刀风——不是寻常武夫的乱劈，是带着沉劲的章法。月下青砖地上，哑叔正背对着他握刀，右手垂在身侧，指节因旧伤蜷曲成怪异的弧度，而左手反握的环首刀泛着冷光，刀刃划过空气时竟没带半分杂音。他左脚向前半步，刀身突然斜劈向上，轨迹呈一道极标准的“逆月弧”，收刀时刀背磕在青砖上，震起细尘——这动作陈默在玄镜司的《武库秘录》里见过，是天策府独有的“裂云刀法”，还是专为左手习刀者改良的变式。
“系统提示：检测到天策府独门裂云刀法，使用者左手发力，右手有陈旧性断裂伤，匹配天策府退役将领特征。”
陈默刚攥紧腰间的鎏金腰牌，哑叔已缓缓转身。月光落在他脸上，那道从眉骨划到下颌的疤泛着淡白，他盯着陈默看了片刻，喉结动了动，竟发出沙哑得像磨砂石的声音：“柳砚……当年为护林婉秋，自断右手退隐。”
这话刚落，后院门口突然传来茶盘晃荡的轻响。赵薇薇端着给苏轻烟的点心刚过来，吓得手里的盘子差点掉在地上，小雏菊裙角沾了点茶水也没察觉。堂内的曹金龙听见动静，探头看了眼，刚要问“咋了”，就被陈丽娜拽了回去：“别凑热闹，哑叔是晚来轩的老人，脾气怪得很。”
苏晚这时也赶了过来，她端着的茶盏摔在青石板上，青瓷碎片溅了一地，她却只盯着哑叔的右手——那只始终垂着的手，腕间有道深可见骨的旧疤，像是被利器生生斩断后又续接的痕迹。“您……您认识我爹？”苏晚声音发颤，指尖攥得发白。
哑叔没回答，只是抬头看了眼月亮，左手的刀缓缓入鞘，转身走进了自己的柴房，木门“吱呀”一声关上，再没动静。
漕运沉船案
玄镜司正厅的烛火燃得噼啪响，沈沧溟坐在案后，指尖捏着一卷泛黄的卷宗，抬眼时眸色比烛影还深：“陈校尉，贞观五年的‘安澜号’漕运沉船案，你去查——当年负责押运对接的粮商，是曹金龙。”
陈默接过卷宗，封皮上“贞观五年秋”的朱印已褪色，刚翻开第一页，系统的提示便弹了出来：“调取玄镜司秘档——安澜号，载粟米三千石，自扬州漕运至长安，行至三门峡砥柱段沉没，船员二十七人无一生还，当时户部定论‘秋水湍急，触礁沉没’。”他指尖划过卷宗里的粮道图，图上用朱砂标注的“砥柱段”，竟与系统调出的“贞观年间突厥与中原私盐交易点”完全重合——当年的粮船，分明是撞在了不该撞的地方。
三日后清晨，陈默带着林七赶到三门峡江边，刚在江边的“望江茶馆”坐下，就见赵薇薇端着茶过来。她今天换了身蓝布裙，头发上别着朵江边长的小蓝花，把茶放在陈默面前时，小声说：“陈校尉，我爹当年在这江边打鱼，说安澜号沉的那天晚上，听见江里有喊杀声，还看见火光呢，可当年官府问的时候，他没敢说。”
正说着，曹金龙就跟着陈丽娜来了。他今天穿得比在晚来轩规矩些，锦袍换成了素色长衫，可还是遮不住肥硕的身子，一坐下就把竹椅压得“咯吱”响，脸涨得通红，手指绞着长衫下摆，眼神躲闪：“陈校尉，当年的事……官府都定了触礁，我就是个粮商，啥也不知道啊。”
“不知道？”陈默把一卷粮道图推到他面前，指尖点着“砥柱段”的标记，“这地方是突厥私盐交易点，你作为对接粮商，会不知道？”
曹金龙刚要辩解，陈丽娜就上前一步，手按在腰间的短匕上，语气冷硬：“陈校尉，说话得讲证据。安澜号沉的时候，曹爷正在扬州对账，有账本为证，怎么可能跟突厥有关系？”
“证据？”陈默站起身，带着他们走到江边浅滩。秋雾还没散，江风裹着水汽打在脸上，他弯腰从沙里挖出块半埋的木板——木板边缘焦黑，像是被火燎过，板身上有一道斜向的刀痕，刃口宽三寸，弧度呈新月状，末端还留着细微的锯齿纹。“这是从安澜号残骸上找的，突厥月氏弯刀的痕迹，你认得吗？”
曹金龙看见刀痕，脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。赵薇薇在旁边补了句：“我还听江边老人说，安澜号沉了之后，曹爷偷偷给了船员家属一大笔钱，让他们别再提这事。”
陈丽娜还想替他圆话，却见陈默突然看向江面深处——雾霭中，一艘乌篷船正悄无声息地漂着，船头站着个穿突厥窄袖胡服的人，手里举着的旗子，竟是当年安澜号的船旗。“看来，有人不想我们查下去。”陈默按住腰间的佩刀，声音冷了下来，“林七，盯着那艘船！”
深夜府邸：灯影里的安胎药
梆子敲过三更，陈默府邸的西跨院只剩一盏烛火还亮着。檐角的铁马被夜风拂得轻晃，影子落在窗纸上，像只展翅的灰鸟。钱庆娘踩着软底绣鞋走过回廊，素色襦裙的下摆扫过青砖，没带起半点声响——她左腕上的羊脂玉镯是成婚时陈默送的，此刻随着抬手的动作，轻轻磕在门框上，发出“叮”的细响。
“夫人。”云鬟听见动静，忙要撑着身子坐起来。她穿件洗得发白的青布裙，鬓边的碎发被汗湿，贴在苍白的脸颊上，右手始终护着小腹——那里藏着三个月大的胎气，是陈默唯一的骨肉。刚坐直半寸，她就蹙了眉，额角渗出细汗，显然是孕期的倦怠又犯了。
钱庆娘快步走过去，伸手按住她的肩：“别乱动，刚熬好的安胎药，还温着。”她把手里的白瓷碗递过去，碗沿沾着点褐色药汁，是方才从厨房端来路上洒的。烛火落在药碗里，泛着淡淡的苦香，钱庆娘看着云鬟小口抿药，指尖无意识地摩挲着玉镯：“陈默今儿个又没回府？”
云鬟点点头，咽下嘴里的药，声音轻得像棉花：“傍晚听门房说，校尉去了三门峡江边，还没传消息回来。”她攥着衣角，眼神里藏着不安，“夫人，我昨儿个夜里醒着，听见院外有脚步声，像是……有人在扒着墙根听。”
钱庆娘的动作顿了顿。她抬眼看向窗外，烛火正好被风卷得晃了晃，把窗纸上的铁马影拉得老长。“别怕。”她伸手抚了抚云鬟鬓边的碎发，指尖触到一片冰凉，“府里的护卫都加了岗，陈默查案凶险，咱们在府里不能乱。”说着，她从袖袋里摸出个平安符，塞进云鬟手里——符袋是她亲手绣的，上面绣着极小的“陈”字，“戴着，保你和孩子平安。”
云鬟攥紧平安符，眼眶忽然红了。她刚要说话，院外忽然传来护卫的低喝：“谁在那儿？”钱庆娘立刻吹灭烛火，拉着云鬟往床内侧靠，右手按在枕头下的短簪上——那是陈默临走前给她的，说若有异动，先自保。
窗外的脚步声很快远了，只剩铁马还在轻轻响。钱庆娘贴着云鬟的耳朵，声音压得极低：“往后夜里听见动静，别出声，先把自己藏好——这府里，怕是也不安生了。”
深夜府邸：暗影里的荒唐念
烛火又被风卷得晃了晃，把云鬟熟睡的侧脸映在帐子上——她护着小腹的手还没松开，嘴角似乎带着点浅淡的笑意，像是梦到了孩子平安落地的模样。钱庆娘坐在床沿，指尖捏着那只羊脂玉镯，指节因为用力而泛白，玉镯的凉意透过皮肤渗进心里，却压不住胸腔里翻涌的酸意。
她低头看自己的小腹，平坦得没有一丝起伏。成婚三年，陈默待她敬重，却也疏离，唯独云鬟侍寝一次就怀了孕——府里的下人虽不敢明着议论，可那些眼神里的打量，像针一样扎在她心上。正妻无子，通房有孕，再过几个月，云鬟的孩子落地，她这个正室夫人，还有什么立足的底气？
“若是我也有孕……”这个念头刚冒出来，就像藤蔓一样缠紧了她的心脏。钱庆娘猛地站起身，踉跄着退到窗边，指尖抵着冰冷的窗棂，呼吸都变得急促。她想起前几日去寺庙上香时，听见香客说“城西的醉春坊常有外乡客商”，又想起陈默此刻远在三门峡，府里的护卫虽多，却都只盯着外来的陌生人，不会防着她这个主母。
荒唐的念头一旦生根，就再也压不住。她转身走到妆台前，打开抽屉，摸出一套深灰色的粗布衣裙——那是去年给府里洗衣婆子做的，料子粗糙，却能遮住她的身份。她飞快地换下素色襦裙，把羊脂玉镯摘下来，塞进妆盒最底层，又用墨汁轻轻描了描眉毛，让脸色看起来不那么显眼。
“夫人？”帐子里的云鬟忽然哼唧了一声，像是要醒。钱庆娘的动作瞬间僵住，后背渗出冷汗，直到听见云鬟又发出均匀的呼吸声，才松了口气。她攥紧袖袋里的碎银子，脚步放得比猫还轻，贴着墙根往院外走。
回廊上的护卫正靠在柱子上打盹，手里的长刀斜斜地靠在腿边。钱庆娘屏住呼吸，从阴影里绕过去，直到走到后门，才对着守门的老仆挤出个笑：“夜里忽然想起，城西观音庙的安胎香忘了给云鬟求，我去去就回，别声张。”
老仆有些犹豫，却还是接过她递来的钥匙，嘟囔着：“夫人夜里出门不安全，要不我叫个护卫跟着？”“不用。”钱庆娘的声音发紧，生怕被看出破绽，“我快着些，天亮前准回来。”
后门“吱呀”一声打开，冷风裹着尘土灌进来，吹得她打了个寒颤。巷子里只有几盏灯笼还亮着，光线下的石板路泛着冷光，像条通往深渊的路。钱庆娘站在门口，指尖发抖——她知道这一步踏出去，若是被发现，不仅自己名声尽毁，陈默的颜面也会扫地。可一想到云鬟的小腹，想到自己空荡荡的后宅，她还是咬了咬牙，抬脚走进了黑暗里。
刚走没几步，巷口忽然传来马蹄声，还有人喊着“玄镜司办案，闲杂人等回避”——是玄镜司的人！钱庆娘吓得立刻躲进旁边的柴草堆，看着一队穿皂色衣袍的人骑马掠过，心都快跳到嗓子眼。她蹲在柴草里，闻着身边的霉味，忽然有些后悔，可事到如今，她已没有回头的路了。
深夜胡同：门环上的犹豫
风裹着胡同里的槐叶，在钱庆娘脚边打着旋。她攥紧袖袋里的碎银子，粗布衣裙的下摆沾了不少尘土，是方才躲玄镜司人马时蹭的。第一个胡同是卖早点的，蒸笼的竹香还残在空气里，冷硬的蒸笼盖倒扣在石板上；第二个胡同的铁匠铺关着门，门缝里漏出点铁屑的锈味，墙角堆着没卖完的马蹄铁；第三个胡同最静，两侧的老槐树枝桠交叠，把月光剪得七零八落，地上的落叶被踩得“沙沙”响，像有人在背后跟着。
走到胡同尽头，一扇浅棕色的木门出现在眼前——是苏墨卿的家。门楣上挂着块褪色的木匾，写着“苏宅”两个字，还是前年他中了秀才时，请人写的。铜门环上生了点绿锈，门底下的缝里透出点昏黄的灯光，想来是苏墨卿还在挑灯读书。
钱庆娘站在门阶下，忽然不敢上前了。她抬手想拍衣襟上的灰，手指却抖得厉害——苏墨卿是去年搬来这胡同的，听说家道中落，靠给人抄书过活，为人老实，见了谁都客客气气。前几日她来胡同里的布庄做衣服，恰巧遇见苏墨卿在买米，看他身形端正，眉眼干净，心里竟莫名记了下来。可现在真站在他家门口，她才后知后觉地怕：若是苏墨卿不肯？若是他喊人？若是……