我悄悄绕到前门，发现铁门竟开着条缝。推开门走进去，脚下的杂草发出 “沙沙” 的响，戏台的灯光越来越近，那女子的唱腔也越来越清晰。走到台边时，我猛地抬头 —— 那女子根本没有脸，脖子以上是空荡荡的，只有长发在风里飘着，手里的皮影却还在动，水袖扫过我的脸颊，凉得刺骨。
“你来了。” 女子突然开口，声音从四面八方传来，“我等了八十年，终于有人肯来陪我了。”
我转身要跑，却被什么东西缠住了脚踝。低头一看，是戏台板下伸出来的手，密密麻麻的，全是苍白的手指，指甲缝里沾着黑泥，和我昨天看见的一模一样。那些手往上爬，缠住我的腰，我的胳膊，把我往戏台中央拖。
“救命！” 我拼命挣扎，相机掉在地上，镜头摔得粉碎。这时，巷口传来拐杖敲地的声音，王嗲嗲举着个桃木剑跑进来，剑上缠着红绳，还挂着片晒干的艾草：“苏玉娘！休得害人！”
他把桃木剑往戏台中央一插，顿时冒出股黑烟，那些缠在我身上的手 “滋啦” 一声缩了回去，空气中弥漫着烧焦的味道。红衣女子发出一声尖叫，身体开始变得透明，手里的皮影掉在地上，瞬间化成一滩黑水。
“快走！她还会回来的！” 王嗲嗲拉着我往外跑，出门时我回头看，茶社的灯灭了，戏台又恢复了破败的模样，只有那把桃木剑还插在台中央，剑身上的红绳在风里飘着。
第二天，我收拾行李离开坡子街。老板娘把退我的房钱塞在我手里，又给了我个布包：“这里面是开福寺求的符，你带着，别再回来了。”
坐上去火车站的公交车时，我打开布包，里面除了符纸，还有张泛黄的照片 —— 是 1943 年玉春班的合影，第一排中间的苏玉娘眉眼弯弯，手里捏着片皮影，而她身边站着的男人，竟和王嗲嗲长得一模一样。
车窗外，坡子街的老房子渐渐远去，糖油粑粑的焦香还飘过来，可我却觉得那股霉味又缠上了我。低头一看，行李箱的拉链缝里，竟夹着片皮影 —— 还是苏玉娘的模样，背面的 “替” 字，墨迹鲜红，像刚写上去的。
三个月后，我在电脑上看到新闻：长沙坡子街福安茶社拆迁时，工人在戏台地下挖出八具骸骨，全是年轻女子，每具骸骨的手里都捏着片皮影，背面用朱砂写着 “替” 字。而拆迁队的负责人说，施工前一天，有个穿蓝布衫的老人来送过桃木剑，说要镇住底下的邪祟，可第二天再找，却没人知道有这么个老人。
我关掉电脑，看向窗外。楼下的路灯下，站着个穿红衣的女子，长发垂到腰际，手里捏着片皮影，正朝我这边望过来。风一吹，窗帘晃动，我看见她的脸 —— 根本没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角却咧开个僵硬的笑，和我在茶社里看见的一模一样。
当晚，我做了个梦。梦见自己站在福安茶社的戏台上，手里捏着片皮影，穿凤冠霞帔，台下坐着密密麻麻的人，全是没有眼睛的骷髅，王嗲嗲坐在第一排，手里的拐杖头是铜制的，映着灯光泛冷光。胡琴声响起，我开始唱《游园惊梦》，调子柔得像水，却透着股说不出的冷。
醒来时，枕头边放着片皮影，是苏玉娘的模样，背面的 “替” 字，墨迹还透着湿意。窗外的雨又下了，潮气黏在衣领上，像谁的手指轻轻勾着，而楼下，传来了胡琴的声音，咿咿呀呀的，正是《游园惊梦》的调子。