长沙的雨总带着股挥之不去的潮气，黏在衣领上，像谁的手指轻轻勾着。我攥着伞柄站在坡子街口时，糖油粑粑的焦香混着臭豆腐的卤味飘过来，可鼻腔深处却隐隐缠着丝极淡的霉味 —— 像旧书堆里藏了半块受潮的胭脂。
“妹佗，住店不？” 穿蓝布衫的老板娘倚着 “老长沙民宿” 的木招牌，银镯子在腕上晃出细碎的响，“顶楼那间能看见火宫殿的戏台，就是…… 晚上别开后窗。”
我是来长沙采民风的编剧，专找老街区的故事。这栋民国时期的砖木小楼藏在坡子街最里头，楼下是卖刮凉粉的摊子，二楼以上住人。拎着行李箱踏上楼梯时，木板发出 “吱呀” 的呻吟，墙面上贴着泛黄的旧海报，是 1943 年 “玉春班” 的皮影戏广告，画里穿凤冠霞帔的女子眉眼弯弯，手里却捏着片染血的皮影。
“那是苏玉娘。” 老板娘端来热水时，瞥见我盯着海报的眼神，声音忽然低了些，“当年红遍长沙的皮影花旦，后来…… 就没了。”
我住的房间果然能看见火宫殿的戏台，只是中间隔了片老茶馆的屋顶。茶馆门楣上 “福安茶社” 四个字漆皮剥落，后院的老槐树歪歪扭扭，枝桠上挂着个褪色的红灯笼，风一吹就晃得厉害。当夜我写剧本到子时，忽然听见楼下传来胡琴的声音，咿咿呀呀的，调子是早失传的《游园惊梦》。
推开后窗往下看，福安茶社的戏台竟亮着灯。昏黄的灯泡悬在台中央，照得台上的皮影架格外清晰，可台下空荡荡的，只有个穿灰布衫的老人坐在第一排，背对着我，手里的拐杖头是铜制的，映着灯光泛冷光。更诡异的是，戏台上根本没人操纵皮影，那只画着苏玉娘模样的皮影却自己动着，水袖一甩，竟朝我这边望过来。
“啪嗒” 一声，胡琴断了弦。老人缓缓转头，我看见他的脸 —— 根本没有眼睛，两个黑洞洞的窟窿里爬着蛆虫，嘴角却咧开个僵硬的笑。我猛地关窗，后背抵着墙喘粗气，再看窗外，戏台的灯已经灭了，只有那只红灯笼还在晃，像颗滴血的眼睛。
第二天一早，我去问老板娘昨晚的事。她正往刮凉粉里加蒜末，听见 “福安茶社” 四个字，手里的勺子 “当啷” 掉在碗里：“你看错了！那茶社闭店三十年了，戏台早塌了一半，哪有人唱戏？”
我不信，中午绕到茶社后门。锈迹斑斑的铁门锁着，锁孔里塞满了枯草，墙头上的瓦砾碎得厉害。透过门缝往里看，戏台果然破败不堪，台板上长着半人高的野草，哪有什么灯泡和皮影？可当我转身要走时，门后忽然传来 “咚” 的一声，像是有东西撞在门板上，紧接着，一只苍白的手从门缝里伸出来，指甲缝里沾着黑泥，手里捏着片皮影 —— 正是海报上苏玉娘的模样。
“啊！” 我踉跄着后退，那只手却突然缩了回去，只留下皮影落在地上。我捡起来看，皮影的布料是真丝的，摸上去却像冰一样凉，背面用朱砂写着个 “替” 字，墨迹还透着湿意。
“后生仔，快把那东西扔了！” 卖臭豆腐的王嗲嗲不知何时站在我身后，手里的铁勺还滴着油，“那是苏玉娘的皮影，沾不得！”
他说，1943 年中元节，福安茶社唱《霸王别姬》，苏玉娘的皮影刚耍到虞姬自刎，台下突然有人喊 “抓汉奸”。混乱中，苏玉娘被人推上戏台，头撞在皮影架上，血流了满台。后来有人说，她是被冤枉的，死前攥着自己的皮影，说要找替死鬼，不然魂魄永远困在戏台上。
“前几年有个大学生不信邪，捡了茶社里的皮影，第二天就被发现吊在老槐树上，手里还捏着那片皮影，舌头伸得老长。” 王嗲嗲往我手里塞了块臭豆腐，“快吃点热的压惊，今晚别再看那茶社了。”
可我偏要查清楚。当晚，我带着相机蹲在茶社对面的巷子里。子时一到，茶社的灯果然又亮了，这次我看得清楚 —— 戏台上站着个穿红衣的女子，长发垂到腰际，背对着我操纵皮影。胡琴声再次响起，还是《游园惊梦》的调子，只是这次多了个女子的唱腔，柔得像水，却透着股说不出的冷。