“要是我来想办法运水，我才不管书上怎么说呢！我有个‘笨办法’：先用泥巴（意念配合凝聚起来的气血之力）把路上那些明显的窟窿暂时堵一堵！特别要把那个最大的‘分水池子’的破阀门（膻中穴）想办法拧紧点，让它别再乱漏水。然后，我也不让水在半路就到处乱洒去浇那些小花小草（不刻意分散灵气温养次要细小经脉），就找一根最粗、最直的管子（优先疏通任脉主干），集中精神，把水一股脑地引到去修补那些小窟窿和小路，是不是会容易很多呢？”
他提出的这个“笨办法”，核心思路极其明确且具有颠覆性：暂时放弃《青云炼气诀》要求的、对全身经脉均匀温养的“王道”路线，转而采取一种更务实、更高效的“霸道”策略——集中所有可调动的意念力量和微弱的气血之力，优先固守住几个导致能量严重流失的关键节点（尤其是膻中穴这个“枢纽”），引导被引入的有限灵气，沿着阻力最小、路径最短、效率最高的主干经脉（任脉）强势下行，直冲丹田！先解决“能量无法有效汇聚”这个主要矛盾，再来谈“温养全身”的次要矛盾。
这方法听起来简单、粗暴，甚至有些“离经叛道”，因为它完全违背了宗门所授古法中“循序渐进、润物无声”的核心要义。但对于张淼这种资质一般、神识控制力弱、关键窍穴如同破筛子般无法有效固摄灵气的弟子而言，这“笨办法”却像一把锋利的手术刀，直接切中了问题的要害！
隔壁陷入了长久的、令人窒息的沉默。只能听到夜风穿过山谷缝隙的呜咽，以及更远处某个洞窟传来的沉重鼾声。
叶秋不再言语，重新低下头，注意力似乎完全被手中几块碎石的排列组合所吸引，仿佛刚才那一番“童言稚语”，真的只是他摆弄石头时随口的、天马行空的胡思乱想。
然而，片刻之后，隔壁传来张淼极其轻微、带着剧烈颤抖的吸气声，紧接着，是一阵衣物摩擦声，他似乎猛地坐直了身体。然后，一股极其微弱、却明显与之前截然不同的灵气波动，开始从隔壁隐隐传来！那波动不再像以往那样涣散、无序，如同无头苍蝇般乱撞，而是有了一丝明确的、凝练的、带着一种破釜沉舟般决绝的意向——它在被强行约束，向着胸口中脘、下脘的方向，艰难地、却坚定不移地沉降！虽然依旧滞涩，时断时续，但那个“向下”的趋势，清晰可辨！
“成了……我……我好像……感觉到了！”张淼的声音压抑到极致，却充满了难以置信的狂喜，以及一种溺水之人抓住浮木般的激动，甚至带上了哽咽，“气……气真的……在往下沉！它没有完全散掉！它……它真的能沉下去！”
他卡了整整三年、几乎让他彻底绝望的瓶颈，竟然在这看似儿戏的、隔壁孩童“无心”的“运水比喻”和“笨办法”的启发下，出现了前所未有的松动迹象！这不仅仅是技巧上的突破，更是对他濒临崩溃的道心的一次强力挽救！
叶秋的嘴角，在阴影中微不可察地扬起了一个极淡的、转瞬即逝的弧度，随即恢复了一贯的平静。他依旧没有对隔壁的狂喜做出任何回应，甚至连呼吸的频率都没有改变，仿佛完全沉浸在自己的“石头游戏”中，对墙外发生的一切浑然不觉。
次日清晨，点卯的铜锣依旧刺耳。人群汇聚在谷中空地，大多睡眼惺忪，面色灰败。张淼站在人群中，虽然依旧面色憔悴，眼窝深陷，但那双以往总是带着怯懦和麻木的眼睛里，却悄然燃起了一簇微弱却真实存在的火苗，那是一种名为“希望”的光彩。当他的目光与随着人流走来的叶秋相遇时，他的身体明显僵硬了一下，嘴唇剧烈地颤动了几下，似乎有千言万语堵在喉咙口，最终却什么也没有说出来。他只是深深地、近乎九十度地对着叶秋的方向，鞠了一个躬，眼神中充满了难以言喻的、混杂着感激、敬畏、以及一丝不知所措的复杂情绪。
叶秋坦然受之，脸上依旧是那副符合年龄的、略带茫然的平静表情，仿佛不明白对方为何突然行此大礼。
然而，有些变化，一旦开始，便无法逆转。自此之后，在第七杂役谷这潭绝望的死水中，开始悄然流传起一个看似荒诞却带着某种神秘色彩的说法：新来的那个年纪最小、据说资质奇差无比的叶秋小师弟，平日里看起来安安静静，甚至有些呆愣，但偶尔在他那甲叁号石屋附近，能“偶然”听到他一些像是自言自语、异想天开的“笨办法”和“傻念头”。起初只觉得可笑，但若有心人细细琢磨，尤其是对那些卡在某个关口多年、用尽正统法子都无效的人来说，这些“笨办法”仿佛……别有一番直指要害的古怪道理？
开始有更多在黑暗中苦苦摸索、几乎放弃希望的杂役弟子，在劳作间隙拖着疲惫身躯路过甲叁号附近时，会不自觉地放慢脚步，竖起了耳朵；或是在夜深人静、辗转反侧之时，将耳朵悄悄贴近那冰冷的岩壁，屏息凝神，希冀着能再次“偶然”捕捉到那一两句能照亮迷途的“童言稚语”。
叶秋对此心知肚明，却从不点破，也从未主动对任何人说过什么。他依旧维持着那副安静、甚至在某些人看来有些“痴傻”的模样，每日完成着份内的杂役，大部分时间都待在他那间愈发显得“与世隔绝”的石屋内。只是在某些看似随机的、无人特别注意的时刻，他会继续用他那种独特的、剥去一切华丽外衣、直指问题核心本质的“笨办法”逻辑，进行着他的“隔墙实验”与“田野调查”，为那些在深渊边缘挣扎的同门，悄然递上一根看似粗糙、却异常结实的“救命稻草”。
他并非怀着救世主般的悲悯，也非好为人师。他将这些遭遇，视作验证自身对能量运行规律的理解、观察此界低阶修士普遍存在的认知盲区与思维定式的、绝佳的“活体实验样本”和“社会行为学案例”。
而“叶师兄的笨办法”（尽管他年纪最小，但一些受益者开始私下里尊称他为“师兄”）这个名头，如同山谷中悄然蔓延的藤蔓，在第七杂役谷这方被遗忘的天地里，以一种隐秘而顽强的方式传播开来。它上不得台面，不被正统认可，甚至带着几分荒诞的色彩，却实实在在地，如同暗夜中的微光，悄然改变着一些人的道心轨迹，甚至……命运的方向。