张小凡反手握住她冰凉颤抖的手，将她轻轻揽入怀中。他能感受到妻子身体的紧绷和恐惧。“我知道，我知道你怕。”他的声音低沉而稳定，像磐石般安抚着她，“但我们不能直接拒绝。岳父的意志，不容置疑。硬抗，只会让局面更糟。”
“那怎么办？难道就眼睁睁看着瑶儿……”碧瑶仰起脸，泪珠在眼眶里打转。
“我们换个方式。”张小凡轻拍着她的背，思路清晰起来，“这些东西，确实非凡。我们可以告诉瑶儿，这是外公送的非常非常珍贵的礼物，是因为她读书用功，外公给的奖励。但是，因为它们太珍贵了，就像最漂亮的瓷器，容易打碎，所以不能每天带到学堂去用，要像宝贝一样收在家里，只有在最重要的时刻，或者爹爹娘亲教她写很重要的字时，才能请出来用。”
他看着碧瑶的眼睛，继续道：“平日里，瑶儿还是用我们准备的普通笔墨。我们要让她明白，东西的价值不在于它有多珍贵，而在于用它的人是否用心。外公的心意我们感激，但合宜更重要。这样，既全了岳父的面子，也守住了瑶儿的安全和寻常生活。”
碧瑶听着丈夫条理分明的分析，狂跳的心渐渐平复了一些。她知道这是眼下最周全的办法，尽管依旧憋屈，但至少能护住女儿眼前的平静。她靠在张小凡胸前，无力地点了点头：“好……就按你说的办。只是……委屈了瑶儿。”
“不委屈。”张小凡轻轻拭去她眼角的泪，“让她从小懂得分寸和珍惜，是好事。”
这时，院门外传来了念瑶清脆欢快的声音：“爹爹！娘亲！我回来啦！”
夫妻二人迅速交换了一个眼神，收敛起所有情绪。碧瑶赶紧将紫檀木匣盖好，张小凡则将其拿起，准备先收到内室。
门被推开，念瑶像只快乐的小鸟飞了进来，身后跟着摇头摆尾的雪球和焰儿。她的小脸被秋风吹得红扑扑的，书包鼓鼓囊囊。
“瑶儿回来啦。”碧瑶挤出笑容，迎上去接过女儿的书包，“今天在书院开心吗？”
“开心！”念瑶兴奋地点头，开始叽叽喳喳地讲述学堂的趣事。
张小凡趁机将木匣拿进内室收好。当他走出来时，碧瑶已经平复了心情，正温柔地听着女儿说话。雪球凑到碧瑶脚边，用冰凉的身体蹭了蹭她，似乎是在安慰。焰儿则围着念瑶转圈，用大尾巴扫起地上的落叶，逗得念瑶咯咯直笑。
晚膳时，碧瑶和张小凡默契地没有提起木匣的事。直到念瑶做完功课，洗漱完毕，准备上床睡觉时，张小凡才将她抱到膝上，碧瑶坐在一旁，拿出了那个紫檀木匣。
“瑶儿，”张小凡打开匣盖，语气温和而郑重，“你看，这是外公今天派人送来的礼物，奖励我们瑶儿最近读书很用功。”
烛光下，紫电犀毫笔和玄水沉星砚散发着柔和而神秘的光晕。念瑶睁大了眼睛，小嘴张成了圆形，被它们的美丽和奇特惊呆了。“哇……好漂亮的笔和砚台呀！谢谢外公！”她伸出小手，想摸又不敢摸，眼里满是喜爱和敬畏。
碧瑶的心揪了一下，柔声接话道：“是呀，因为它们太漂亮太珍贵了，就像瑶儿最喜欢的那个琉璃小兔子一样，很容易碰坏。所以呢，我们不能每天都用，要好好爱惜。以后去书院，瑶儿还用原来的笔墨，这套宝贝，就放在家里，等爹爹娘亲教瑶儿写很重要的字，或者瑶儿得了大奖状的时候，我们再请出来用，好不好？”
念瑶歪着头想了想，看看爹娘认真的表情，又看看那两件宝贝，虽然有点舍不得，但还是乖巧地点了点头：“好！瑶儿听爹爹娘亲的！瑶儿会好好爱惜的，等写最好的字的时候再用！”她伸出小手指，轻轻碰了碰白玉笔杆，触手温凉，她像被烫到似的缩回手，又开心地笑了。
看着女儿如此懂事，碧瑶心中酸涩与欣慰交织。她将念瑶紧紧抱在怀里，亲了亲她的额头：“瑶儿真乖。”
安置念瑶睡下后，雪球和焰儿照例一左一右守在踏脚板上。碧瑶和张小凡回到堂屋，看着桌上那重新盖好的紫檀木匣，久久无言。
“小凡，”碧瑶轻声说，声音带着疲惫，“我有时候真希望，瑶儿就是个最普通的孩子，我们就是个最普通的家庭。”
张小凡握住她的手，目光透过窗棂，望向京城沉沉的夜空。“平凡，对我们而言，已是奢求。”他顿了顿，语气坚定，“但只要我们在一起，总能在这不平凡里，为她守住一份普通的快乐。”
夜深了，烛火摇曳。那承载着厚重期望与无尽风险的木匣静静躺在角落，而内室床上，念瑶睡得正香，唇角带着甜甜的笑意，仿佛梦见了用那支漂亮的笔，写出了世上最好看的字。雪球和焰儿发出均匀的呼吸声，守护着这份来之不易的、脆弱的宁静。