刘静的指甲抠着铁皮柜的锁孔时，指腹蹭到了边缘的毛刺——这是谢洛科夫用断臂磨的，他说“这样能防丧尸扒拉”。锁芯“咔嗒”弹开的瞬间，一股混合着机油和土豆干的味道涌出来，最上面那本营地日志的封皮已经磨出毛边，角落的红手印被雨水泡得发晕，倒像朵快凋谢的红梅。
“首领！南了望塔的警报器响第三遍了！”小张的吼声撞在铁皮柜上，震得日志哗哗翻页，“是黑鸦营地的人，举着火箭筒在栅栏外骂阵呢！”
刘静抓起日志往了望塔跑，路过农田时被藤蔓绊了个趔趄——白猿李新种的变异土豆藤竟顺着栅栏爬了半米高，块茎在土里鼓出一个个青紫色的包。老头正蹲在田埂上削木楔，草帽檐压得很低，露出晒脱皮的脖颈：“丫头跑慢点！刚浇的腐殖土，滑！”
“李伯他们带了火箭筒！”刘静拽住他的胳膊往塔上扯，指尖触到他袖口磨破的补丁——那是上周防沙尘暴时被腐蚀体刮的，当时他还嘴硬“这点小伤，比不过我种的土豆皮实”。
了望塔的铁皮楼梯被踩得哐哐响，谢洛科夫的电子眼在塔顶亮着红光，断臂卡在机枪支架里调试角度。看见刘静手里的日志，他突然嗤笑一声，金属义肢“啪”地拍在操作台：“还留着这破本子？上次让你扔了偏不扔。”
“营地规矩不能破。”刘静翻开最新一页，笔尖在“防御记录”栏悬着，“他们骂什么？”
“骂咱们是‘捡破烂的’。”谢洛科夫的机械关节发出咔咔的转动声，枪口缓缓抬向南边，“说要把咱们的铁皮柜当炮弹靶。”
刘静低头写字的手顿了顿——日志第二页“成员登记”栏里，谢洛科夫的特长写着“拆火箭筒比拆罐头快”，旁边画了个歪歪扭扭的火箭筒，炮口画着个哭脸。她突然笑出声，把笔塞给谢洛科夫：“该你写今日战绩了。”
金属指节捏着铅笔，在纸上划出刺耳的沙沙声。刘静转身去开利维坦的检修舱，机器人的电子屏还亮着，上面跳着黑鸦营地的兵力分析：“敌方火箭筒3具，感染者诱饵弹12枚，建议优先摧毁弹药箱。”
“能精准命中吗？”刘静摸着舱壁上的凹痕——上周防腐蚀体时被撞的，利维坦说“留着当勋章”。
电子屏突然弹出个眨眼的表情：“我的弹道误差比谢洛科夫的准星还小。”
“嘿你个铁疙瘩！”谢洛科夫的电子眼红光暴涨，“上次是谁把炮弹打到自己家粮仓的？”
“那是你递错了弹药型号！”利维坦的机械臂突然弹出，精准地敲在谢洛科夫的断臂接口上，“b型穿甲弹能打粮仓？建议谢组长重修《武器手册》第三章。”
了望塔突然晃了晃，白猿李的吼声从扩音器里炸出来：“丫头！黑鸦那帮孙子放感染者诱饵弹了！东边栅栏外聚了黑压压一片！”