刘静把最后一页营地日志塞进铁皮箱时，指腹蹭过纸页边缘的红手印——那是谢洛科夫用断臂蹭着印泥按的，歪歪扭扭像朵炸开的红梅。
“首领，了望塔的警报响了！”营友小张的声音撞开木门，带着风滚进来，“是沙石堡的沙尘暴，裹着一群感染者往这边冲！”
刘静抓起桌角的望远镜，镜片里黄沙翻卷，隐约能看见灰黑色的感染者潮在沙幕里起伏，像锅沸反的粥。她转身时撞翻了铁皮箱，日志散落一地，最上面那页“成员登记”栏里，三个红手印格外扎眼：
谢洛科夫：战斗组长。登记日期旁画着把步枪，枪口戳着个笑脸。
白猿李：物资部长。备注栏写着“水泥管里藏着三箱罐头”，字迹被什么液体泡得发皱。
利维坦：技术顾问。签名是串代码，末尾跟着个闪烁的电子符号。
“别看了！”谢洛科夫的吼声从门外传来，金属义肢撞击门框的“哐当”声震得日志纸哗哗响，“利维坦说沙尘暴里混着腐蚀体，了望塔的合金板顶不住！”
刘静弯腰捡日志，指尖触到谢洛科夫那页的边缘——他登记时没按规定写特长，只画了个断臂举着步枪的简笔画，旁边用歪字写着“给我半分钟，让腐蚀体知道什么叫‘碎成渣’”。
“笑什么！”谢洛科夫突然探进半个身子，断臂的金属接口闪着冷光，“利维坦在拆炮台的冷却管，你去把仓库的备用滤芯拿来，要蓝色包装的那种！”
刘静抱着日志往仓库跑，路过农田时看见白猿李正把最后一袋土豆往地窖里拖。老头的草帽被风吹得歪在脑后，露出晒脱皮的额头：“丫头！把那边的防水布递过来！刚种下的南瓜苗可不能被沙子埋了！”
“知道了李伯！”她把日志塞进仓库的铁柜，转身时瞥见白猿李的登记页——特长栏填着“能让石头开花”，吃三天”。
等她抱着滤芯跑回了望塔，利维坦的机械臂正卡在炮台缝隙里。这台明日科技会造的机器人浑身亮着警示灯，电子屏上跳着乱码：“警告：腐蚀体距离1.2公里，了望塔结构强度剩余63%。建议——”
“建议个屁！”谢洛科夫的断臂“啪”地拍在操作台，金属手掌把按钮按得咔咔响，“把冷却管给我，我去塔顶架机枪！”