雪后初晴的清晨，稀薄的阳光穿透云层，把越野车的车窗染成一层暖融融的金纱。风卷着残雪掠过车顶，留下细碎的声响，夏小星靠在副驾上，指尖无意识地戳着手机屏幕，那段录音已经循环了不下十遍，顾衍之跑调的《小星星》忽高忽低，像踩不准节奏的小雀，混着小煤球趴在腿上发出的呼噜声，每一次响起，都能让她的嘴角弯成甜甜的弧度。
“还听？”顾衍之侧头看她，指尖在真皮方向盘上轻轻敲出轻快的节奏，尾音里带着点无奈的笑意。他今天穿了件深灰色大衣，领口微微敞开，阳光落在他轮廓分明的侧脸上，把睫毛的影子拉得很长。“再听我可要现场演唱了，保证比录音更‘有特色’。”
夏小星赶紧按灭屏幕，肩膀还在因为憋笑轻轻颤抖：“不敢不敢，上次你在家族群唱了半句，二姑截图发了朋友圈，现在还有人问我‘你家顾总是不是偷偷学过美声’。”她忽然想起昨晚临走时的画面，爷爷拄着拐杖，拍着顾衍之的肩膀连连说“这孩子实在，秋裤都穿得这么接地气”，忍不住瞥了眼他的领口，那截印着小狐狸图案的秋裤边正悄悄露出来，毛绒绒的边角透着几分反差萌。“不过你那‘小狐狸秋裤战术’效果绝佳，妈昨天偷偷跟我说，要再给你织条带兔子的，说冬天就得穿得暖乎乎的。”
顾衍之无奈地摇摇头，修长的手指从储物格里摸出颗橘子味奶糖，糖纸在阳光下泛着微光。他指尖轻轻一捻，糖纸“刺啦”一声裂开，把裹着甜香的奶糖递到她嘴边：“都听你们的，织成熊猫的都行。”说话间，车子已经拐进了栽满老槐树的巷子，青灰色的砖墙爬着深绿的藤蔓，雪水顺着藤蔓的卷须往下滴，在地面砸出小小的水痕。巷子尽头的木门敞开着，隐约能看见院子里晒着的蓝白格子棉被，空气里飘来淡淡的桂花糕香，是奶奶提前蒸好的。
车刚停稳，穿藏蓝棉服的顾奶奶就踩着碎雪迎了出来。她的头发梳得一丝不苟，用一根银发簪绾在脑后，眼角的皱纹里都盛满了笑意，手里还攥着块刚剥好的橘子。“衍之回来啦！”她快步走过来，目光却直接越过顾衍之，牢牢攥住夏小星的手，奶奶的掌心带着常年做家务的薄茧，却暖得像个小暖炉。“这就是小星吧？比照片里俊十倍！快进屋，外面冷，奶奶给你剥橘子吃。”
夏小星被奶奶拉着坐在铺了碎花棉垫的沙发上，棉垫松软得像云朵，刚要开口问好，就见奶奶从茶几底下拖出个印着牡丹花纹的铁皮饼干盒。盒子边缘磨得发亮，显然用了好些年，“哗啦”一声掀开，里面整整齐齐码着一摞泛黄的老照片，每张都用玻璃纸仔细包着。“小星啊，我跟你说，衍之小时候可逗了，三岁那年……”
“奶奶！”顾衍之拎着礼品刚进门，赶紧放下东西凑过来，耳尖已经泛起薄红，像染了层胭脂。他伸手想去合饼干盒，语气带着点急：“妈说排骨炖好了，该吃饭了，别饿着小星。”
夏小星却反手拉住他的胳膊，指尖轻轻捏了捏他的衣袖，眼里闪着狡黠的光：“让奶奶说嘛，我想听，比听你唱跑调的歌还有意思呢。”她早就好奇，平时在公司里沉稳得连眉头都少皱的顾衍之，小时候究竟是什么模样的小调皮。
奶奶立刻得了撑腰，笑着拍开顾衍之的手：“就是！三岁那年啊，他非要偷穿我的枣红花棉袄，那棉袄还是我当年成亲时穿的，盘扣都是手工绣的呢！他不光穿，还把我缝鞋的绒线牡丹别头上，踮着脚尖跑到巷口，跟卖糖葫芦的张大爷说自己是‘下凡的小仙姑’，要换串最大的！”
夏小星笑得直拍沙发，棉垫都跟着颤，赶紧掏出手机对着饼干盒里的老照片拍个不停，其中一张正是穿花棉袄的小顾衍之，叉着腰站在糖葫芦摊前，头顶的绒线牡丹歪歪扭扭，眼神却理直气壮。顾衍之只能在旁边坐下，一手撑着额头，一脸“听天由命”的表情，连耳根都红透了。小煤球倒是不客气，从夏小星腿上跳下来，踩着沙发扶手蹦到他膝盖上，蜷成个毛球，呼噜声瞬间盖过了奶奶的笑声。
“还有五岁那年，”奶奶越说越起劲，又从盒子底下翻出张皱巴巴的奖状，纸质已经发脆，上面的字迹却还清晰，“幼儿园评‘乖宝宝’，他跟人抢积木没评上，蹲在地上哭了一下午，抱着我的腿说‘奶奶，我要攒好多好多积木，给未来媳妇玩’，老师都被他逗笑了，特意找了张空白奖状，写了‘最有心意宝宝’哄他！”
“奶奶，您喝口水润润喉。”顾衍之赶紧拿起桌上的茶杯递过去，试图转移话题，却被夏小星在桌下悄悄踢了一脚。她指尖飞快在备忘录里打字，屏幕上跳出“顾衍之糗事：花袄仙姑、攒积木娶媳妇、偷穿皮鞋摔跤”，刚想起奶奶刚才提了一嘴红皮鞋，赶紧追问：“您刚才说他偷穿高跟鞋摔跟头？快讲讲，是不是摔得特别狼狈？”
“可不是嘛！”奶奶笑得眼泪都出来了，用袖口擦了擦眼角，“我那红皮鞋是漆皮的，鞋跟比他的小胳膊还粗，他趁我不注意偷偷穿上，刚站起来就‘噗通’一声摔个屁股墩，哭得撕心裂肺喊救命，结果眼泪还没干呢，又手撑着地爬起来，非要再穿，犟得跟头牛似的！”
正说着，顾爷爷提着鸟笼从外面回来，竹编的鸟笼里养着只画眉，叽叽喳喳叫得热闹。他刚在对面沙发坐下，就被奶奶拽住胳膊：“老头子，快说衍之晒金鱼的事！小星还没听过呢！”顾爷爷清了清嗓子，憋着笑开口：“那年他听邻居家小孩说鱼要晒太阳补钙，趁我午睡，偷偷拿小网兜把一缸金鱼全捞出来，摆在窗台上晒。下午太阳毒，他玩忘了收，等我发现的时候，鱼全翻白了，这小子还蹲在窗台边哭，拉着我的手问‘爷爷，要不要掐人中救鱼啊？’”