夏小星捶他肩膀，却在后视镜里看见自己眼底的雀跃。她忽然想起两人第一次约会时，他带她去的正是这家文具店，说要帮她补全童年遗憾。
到达餐厅时已近正午。顾衍之替她整理被风吹乱的刘海，忽然贴近她耳畔：\"等会儿如果冷场，就说想学做桂花蜜。\"他身上雪松混着咖啡的气息包围着她，\"我妈能讲三天三夜。\"
推开包间门的瞬间，桂花香混着檀木家具的气息扑面而来。顾母穿着浅紫色针织衫，正在给锦鲤池里的莲花拍照。听见声响，她转身时珍珠耳坠晃出温柔弧度：\"小星来啦？快坐快坐，这是你顾叔叔。\"
顾父推了推金丝眼镜，指着墙上的书法作品：\"小星这幅多肉画，我准备裱在书房。\"宣纸上的小狐狸正歪头看着玉露，爪子底下压着张便利贴，写着\"要好好长大呀\"。
夏小星递上保温盒时，注意到顾母手腕上的玉镯，正是顾衍之曾说要送她的传家宝。顾母看出她的目光，笑着褪下镯子：\"等你和衍之结婚时，这镯子就传给你。\"
顾衍之轻咳一声，替她解围：\"妈，小星做的红豆糕要趁热吃。\"他夹起一块递到夏小星嘴边，奶油在她嘴角化开，\"甜不甜？\"
夏小星含着红豆糕点头，忽然发现顾父正偷偷把桂花蜜往自己茶里倒。顾母瞪他：\"说了多少次，血糖高不能吃甜的！\"顾父嘿嘿笑着，像个被抓包的孩子。
\"对了小星，\"顾母忽然从包里掏出相册，\"你看衍之小时候，胖得像只米其林轮胎。\"泛黄的照片里，小顾衍之正抱着奶瓶对镜头笑，胸前别着朵大红花。
夏小星笑得直不起腰，顾衍之无奈扶额：\"妈，你又翻老黄历。\"他忽然想起什么，\"小星，你带的多肉呢？\"
夏小星赶紧捧出花盆，顾母惊呼：\"是桃蛋！我找了半年都没买到。\"她爱不释手地摸着叶片，\"正好放在书房，和你的画做伴。\"
午餐在欢声笑语中度过。夏小星发现顾母吃饭时会不自觉地哼歌，顾父总把鱼刺挑得干干净净。顾衍之悄悄把她碗里的香菜挑走，这小动作被顾母看在眼里：\"衍之小时候最讨厌吃香菜，现在倒学会照顾人了。\"
离席时，顾母忽然握住夏小星的手：\"下次来家里，教阿姨画小狐狸好不好？\"她从包里掏出个锦盒，\"这是衍之爷爷留下的砚台，给你画画用。\"
夏小星推辞不过，打开锦盒的瞬间愣住，砚台底部刻着\"长乐\"二字，正是她笔名。顾衍之笑着解释：\"去年你生日，我请师傅刻的。\"
夕阳将四人影子拉得老长。夏小星摸着温润的砚台，忽然明白顾衍之为何总说\"最好的礼物是时间\"。她看向顾母，对方正和顾父讨论阳台要再添个花架，银发在余晖中泛着柔光。
\"后悔没？\"顾衍之突然问，\"见家长比画漫画难多了吧？\"
夏小星摇头，指尖划过小狐狸项链：\"我觉得......\"她忽然踮脚在他耳边低语，\"你妈妈比你好相处多了。\"
顾衍之笑着揉乱她的头发，远处传来顾母的呼唤：\"小星，下周来家里吃桂花糕！\"
“哎～好”，夏小星应着声，心里暖暖的。