晨光透过纱帘在地板上投下细碎光斑时，夏小星正对着衣柜里的衣服发愁。浅灰色西装套裙的蝴蝶结领扣被她扯得歪歪扭扭，镜子里映出的自己活像只被塞进礼盒的粽子。
\"顾衍之！\"她突然转身，发梢扫过梳妆台上的小狐狸摆件，\"你说阿姨会不会觉得我像要去相亲的保险推销员？\"
玄关传来钥匙转动的声响，顾衍之提着豆浆油条推门进来，白衬衫领口还沾着晨间薄雾。他看见满地狼藉的裙摆，忍笑把早餐放在床头柜上：\"你这是要开时装发布会？\"
\"要你管！\"夏小星踢开脚边的牛仔背带裤，忽然注意到他胸前别着的银色胸针，小狐狸的造型。暖意漫上心头，她踮脚替他调整胸针角度，指尖擦过他微凉的锁骨。
顾衍之顺势握住她的手腕，将温热的豆浆杯塞进她掌心：\"试试这件。\"他从衣柜深处取出浅粉色连衣裙，晨光穿过蕾丝袖口在他睫毛投下晃动的光斑，\"上次你穿去喂流浪猫，被三只橘猫追着跑的样子，我妈看照片笑了整整十分钟。\"
夏小星咬着吸管笑出声，想起那天被胖橘扯掉裙摆的糗事。她抱着连衣裙躲进卫生间，听见顾衍之在外头翻找礼物的窸窣声，她连夜烤制的红豆糕，模具特意做成了小狐狸形状。
\"这个要垫冰袋。\"顾衍之的声音隔着门板传来，\"还有你画的多肉漫画，我用宣纸重新装裱了，我妈说要挂在阳台。\"
夏小星对着镜子系蝴蝶结，忽然发现领口别着枚珍珠发夹，去年平安夜他从圣诞树摘下替她戴上的那枚。阳光穿过发夹在镜中折射出细小彩虹，她摸着微凉的珍珠，心跳忽然平稳下来。
驶出地下车库时，夏小星的手指还在无意识地揪着裙摆。顾衍之单手开车，另一只手覆在她手背上：\"知道我妈为什么总让我带甜食回家吗？\"他转动方向盘避开晨跑的老人，\"因为她年轻时总把盐当糖放，我爸偷偷买了二十年的健胃消食片。\"
夏小星噗嗤笑出声，想起顾母发来的猫咪表情包。她摸出手机，屏保是两人在甜品店抢最后一块芝士蛋糕的合照。照片里顾衍之嘴角沾着奶油，正用叉子挡住她伸来的筷子。
\"等会儿你把这张照片给阿姨看。\"顾衍之扫了眼屏幕，\"就说我欺负你，她肯定帮你教训我。\"
红灯亮起时，夏小星忽然抓住他的手腕：\"万一阿姨问我们什么时候结婚怎么办？\"
顾衍之将车停在路边，从西装内袋掏出丝绒盒子。打开的瞬间，阳光在银链上折射出细碎星光，吊坠是只抱着草莓的小狐狸，尾巴卷成爱心形状。
\"这是我们第一次约会时你画的草稿。\"他替她戴上项链，指尖擦过她发烫的耳垂，\"等你想回答这个问题的时候，就把它转三圈。\"
夏小星摸着冰凉的银饰，忽然想起去年生日他送的星空投影仪。那天他抱着吉他在飘窗上弹《小步舞曲》，月光把两人的影子叠成一首诗。
\"堵车了。\"顾衍之的声音将她拉回现实。前方路口排起长龙，导航提示延误半小时。夏小星慌了神，伸手去摸保温盒里的红豆糕，还好，冰袋还带着凉意。
\"别紧张。\"顾衍之打开车载香薰，清甜的橙花味弥漫车厢，\"我妈刚发消息说，她和我爸在餐厅喂锦鲤玩呢。\"
夏小星看着手机里顾母发来的视频：顾父正拿着面包屑逗弄池里的锦鲤，顾母举着手机笑出双下巴，身后的樱花树落英缤纷。她忽然想起顾衍之说过，顾母年轻时是学校的樱花女神。
\"你看。\"顾衍之指着窗外，\"那家文具店还在。\"玻璃橱窗里摆着hello Kitty铅笔盒，正是她小学时梦寐以求的款式。顾衍之顺着她的目光看去，忽然轻笑出声：\"要不要进去买支铅笔？\"