夏小星忽然踮脚贴近他耳畔，温热的呼吸拂过敏感的耳垂：\"那如果我说，这幅画其实是在你说要赞助画展那晚画的呢？\"她退后半步时，故意用睫毛扫过他泛红的耳尖。
顾衍之的瞳孔猛地收缩。五年前那个暴雨夜突然涌入脑海，他加班后买烤串充饥，摊主老伯硬塞给他两串多加辣的，说\"我闺女画的画你可得多捧场\"。此刻画里大灰狼的尾巴尖，正用他熟悉的钴蓝色勾边，和老伯围裙上的污渍颜色一模一样。
\"你......\"他的声音突然哽住，西装第二颗纽扣\"嘣\"地崩飞，滚到《专属味道》的画框下。夏小星低头看着那枚纽扣，突然笑出声来，伸手替他解开第三颗纽扣：\"顾总这是要表演胸口碎大石吗？\"
她的指尖在他锁骨处轻轻一划，顾衍之浑身一僵，喉结重重滚动。这时他才发现她耳后别着的蓝蝴蝶发卡，正是五年前老伯送他的那对中的一只。
\"原来......\"他的声音沙哑得厉害，\"原来你早就认出我了。\"
夏小星却狡黠地眨眨眼，突然从帆布包里掏出个泛黄的速写本。翻到中间某页，上面画着西装革履的大灰狼在暴雨里买烤串，摊主老伯的形象被夸张成戴厨师帽的北极熊。
\"我就知道你会认出来。\"她指尖划过画纸，\"从你第一次喝我煮的酸梅汤时皱眉的样子，就和五年前一模一样。\"
顾衍之突然抓住她的手腕，将她拉近自己。两人之间只剩0.5厘米的距离，能清晰看见她瞳孔里自己的倒影。他低头看向她领口，那枚蓝蝴蝶发卡正随着呼吸轻轻颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。
\"那时候你父亲......\"
\"他很好，现在在郊区开烧烤农场呢。\"夏小星打断他，指尖戳了戳他胸口，\"倒是顾总，五年前借我的伞，什么时候还？\"
顾衍之这才想起那把被他遗忘在办公室的格子伞，伞柄内侧还刻着他的名字缩写。他突然笑出声，反手扣住她的指尖按在自己跳动的脉搏上：\"伞还在，不过利息要按番茄牛腩结算。\"
夏小星的睫毛颤了颤，突然踮脚在他唇上落下蜻蜓点水的一吻。不等他反应过来，就转身跑向展厅出口，米白色风衣扬起漂亮的弧度。
\"明天带牛腩来画室！\"她的声音混着欢快的笑声，\"记得穿不会崩纽扣的衬衫！\"
顾衍之摸着唇上残留的温度，低头看见地上那枚崩飞的纽扣。展厅的灯光次第熄灭，月光从穹顶洒下来，在《夏夜烤串摊》的玻璃上折射出细碎光斑。
手机突然震动，夏小星发来新消息：\"大灰狼先生，你的耳朵红得能当灯塔了\"
配图是他此刻呆立的侧影，西装领口歪斜着，耳尖红得几乎要滴血。顾衍之笑出了声，打开备忘录写下：\"明天告白计划：1穿无纽扣衬衫 2带番茄牛腩 3把蓝蝴蝶发卡还给它的主人\"
窗外的月光爬上画框，大灰狼的尾巴尖似乎轻轻晃了晃。顾衍之突然觉得，有些话不必急着说出口，就像夏小星在五年前埋下的伏笔，该相遇的人，终会在某个暖黄的灯光下，让所有的等待都变成命中注定。