四九城的冬日越来越冷了。
何雨柱在第五研究院的工作刚刚告一段落，正准备稍作休整，去陪陪韩菡时，一封加急文件又摆在了他的案头。
文件来自国防部第九研究院，措辞急切，请求第五研究院派遣专家协助解决一个“紧急且重大”的技术难题，并特别点名希望何雨柱副主任能够前往。
“第九研究院？”何雨柱看着文件上的红色印章，眉头微挑。那是搞原子能量、核物理研究的核心单位，与他的航空航天专业看似风马牛不相及。
钱老师的电话紧随而至，言简意赅：“收拾一下，下午有车接你。九院那边遇到了坎儿，点名要你，去看看，注意保密。”
第九研究院深处西山脚下，戒备森严。何雨柱乘坐的吉普车穿过层层哨卡，最终停在一栋不起眼的灰色小楼前。
接待他的是九院理论部的负责人，一位姓吴的教授，头发凌乱，眼带血丝，显然已被难题困扰多时。
会议室里气氛凝重，烟雾缭绕。黑板上写满了复杂的核物理方程和密密麻麻的数据，地上扔着不少演算的草稿纸。
几位穿着白色工作服、一看就是顶尖专家的老先生正围着一张图纸激烈争论，个个面色焦虑。
“吴教授，这位就是五院的何雨柱副主任。”带路的工作人员介绍道。
吴教授抬起头，看到年轻得有些过分的何雨柱，眼中闪过一丝难以掩饰的失望，但还是强打精神握手：
“何主任，辛苦你了。情况紧急，我就直说了——我们在新型核装置的核心部件小型化设计中，遇到了一个棘手的‘魔障’。”
他指着黑板上一组核心参数和一张复杂的结构剖面图：“理论计算表明，新的构型可以大幅提升效能并减小体积。
但是，在临界质量附近，中子通量密度分布的预测与我们的简易模拟结果存在巨大偏差，导致能量释放的均匀性和可控性无法保证。
我们尝试了所有已知的近似模型和计算方法，甚至动用了院里那台宝贝的电子管计算机，算了三天三夜，结果还是对不上，要么过于保守，要么……可能引发不可控的链式反应。”
旁边一位头发花白的老专家叹了口气，用带着江浙口音的普通话说：“难，难啊！这个问题不解决，整个新构型就要推倒重来，几年的心血白费不说，进度要耽误至少一年！”
会议室里的其他专家也纷纷附和，愁云惨淡。他们看向何雨柱这个“外行”，眼神里充满了不信任和怀疑。一个搞飞机火箭的，能懂他们这微观世界的核子、中子？
何雨柱没有在意那些目光，他走到黑板前，静静地审视着那些方程和图纸。他的目光扫过一个个希腊字母和积分符号，大脑以前所未有的速度运转起来，将陌生的核物理知识与他熟悉的多物理场耦合、非线性动力学等概念进行关联和映射。
几分钟后，他转过身，语气平静地开口：“吴教授，各位老师，我初步看了一下。你们采用的，是不是主要基于扩散近似和单群中子模型的简化计算方法？”
吴教授一愣，点了点头：“是啊，更精确的 transport 方程（中子输运方程）计算量太大，现有的计算条件根本无法在工程时限内完成。”
“问题可能就出在这里。”何雨柱拿起粉笔，在黑板空白处画了一个示意图，“在如此紧凑的几何结构和复杂的材料界面附近，中子的输运行为，特别是各向异性和能谱效应，用扩散近似来描述，误差会被急剧放大。这就像……”
他顿了顿，找了个形象的比喻，“试图用计算炮弹平抛的简单公式，去精确描述一颗在复杂峡谷地形中穿梭、不断反弹的台球路线。”
这个比喻让几位专家若有所思。
何雨柱继续道：“我建议，我们可以尝试建立一个‘多群、离散纵标法’的简化模型。
虽然还是近似，但可以部分考虑中子的能量分组和运动方向，比单纯的扩散理论更接近真实物理过程。
我可以尝试推导一下这个模型的核心方程和快速求解思路。”
这话一出，会议室里顿时炸开了锅。
“多群离散纵标法？那计算量……”
“年轻人，你知道这涉及到多少变量吗？手算根本不可能！”
“我们那台计算机都算不动更精确的模型，你这思路理论上可行，但现实行不通！”
“何主任，你的想法很好，但恐怕远水解不了近渴啊！”吴教授也无奈地摇头。
所有人都认为何雨柱的想法是天方夜谭，根本不具备可操作性。
面对几乎一边倒的质疑，何雨柱的神色依旧沉稳。“吴教授，请给我准备一间安静的办公室，相关的核心数据，以及足够的稿纸和笔。我需要一个晚上。”
看着他坚定的眼神，吴教授虽然满心怀疑，但还是点了点头：“好，我安排。小张，带何主任去资料室旁边的保密办公室。”