钱学成闻言，明显愣了一下。他仔细端详着自己的学生，想从他脸上找到一丝冲动或夸大。
但他看到的只有深不见底的平静和一种不容置疑的笃定。
“雨柱，科学需要脚踏实地，不能只凭勇气。”钱学成提醒道，带着长者的关切。
“请您放心，”何雨柱站起身，拿起那份绝密文件，“我并非妄言。只是……思路已经清晰了。”
他没有多做解释，敬礼后便转身离开，步伐坚定。
回到办公室，反锁房门。
何雨柱并没有立刻伏案疾书，而是从容地泡了一杯浓茶，然后才在绘图桌前坐下。他铺开崭新的绘图纸，拿起钢笔。
下一刻，他的手臂仿佛被赋予了某种超越常人的精准与迅捷，笔尖在纸上流畅地舞动起来。
复杂的微分方程、新颖的气动稳定性判据、精妙的三视图修形建议、以及一套简洁而高效的控制律算法核心，如同早已镌刻在脑海中一般，被行云流水般地复现出来。
他的书写速度极快，公式推导一气呵成，图纸绘制精准无误，没有丝毫停顿或修改的痕迹。
第一个夜晚，办公室灯火通明。偶尔有巡逻的警卫经过，只能看到何主任伏案工作的剪影，那速度让他们咋舌，却不知那并非是普通的“工作”，而是系统的成果通过他的手在展现。
第二天白天，他依旧如常主持工作会议，处理“df-乙”型的日常事务，言谈举止毫无异样，只是中午休息时间极短。
第二个夜晚，凌晨刚过。
何雨柱落下最后一个句点，将二十多页书写工整、逻辑严密、图文并茂的完整报告合拢。
报告不仅彻底剖析了“彗星”震颤的物理本质，提出了全新的理论模型，更给出了从气动修形到控制律设计的两套具体、可行的工程实现路径。
他轻轻吹干墨迹，将报告装入保密袋，嘴角勾起一丝细微的、只有自己能懂的弧度。
早上七点五十分，钱学成推开办公室的门，一眼就看到了那个静静躺在办公桌中央的牛皮纸文件袋。
他带着惊疑不定的心情坐下，拆开文件袋，开始阅读。
他起初是审慎的，但随着一页页翻过，他的表情从严肃变为惊讶，从惊讶变为震撼，最终，他用力揉了揉眼睛，又仔细再看了一遍报告的核心结论和推导过程。
“这……这简直是……”钱学成喃喃自语，脸上充满了难以置信的喜悦和赞叹，“直指要害，釜底抽薪！妙！太妙了！”
他立刻拿起保密电话，接通了总体研究部，声音因激动而略显高昂：“我是钱学成！
通知下去，原定今天的‘彗星’项目难题研讨会取消！让理论部、计算所、气动实验室的负责人，立刻到我办公室来！
告诉他们，何雨柱同志，已经为‘彗星’铺平了理论道路！”
消息如同平地惊雷，瞬间在第五研究院的核心圈层炸响。
“什么？‘彗星’的死结解开了？”
“何雨柱？他不是刚回来吗？”
“两个晚上！就两个晚上！钱老亲自认证的！”
“我的老天爷……这到底是什么神仙速度？”
“看来之前西南之行，何主任是又得了什么真传啊！”
惊叹、佩服、探究的目光纷纷投向何雨柱所在的办公室。他再一次，以这种近乎传奇的方式，震撼了整个研究院。
而此刻的何雨柱，正平静地坐在自己的办公室里，享用着迟来的早餐。窗外阳光正好，映照在他沉静的脸上。
他慢慢咀嚼着馒头，目光悠远。他知道，“彗星”只是开始，未来还有无数难关等待攻克。
但拥有着脑海中的“天下无敌系统”，他对于前路上的任何挑战，都充满了绝对的信心。
他的战场在这里，在每一张图纸，每一组数据，每一个关乎共和国未来的技术节点上。而他，已然做好了准备，去创造下一个奇迹。