想起他对自己说话时的样子，笑容是友善的，语气是温和的，但也仅止于此了。那是一种对待师长家晚辈的、礼貌而疏离的态度。他甚至没有像化伯伯那样，直接叫她的名字“秋叶”，而是客气而略带老气地地称呼她“小冉姑娘”。
这个认知让冉秋叶心里泛起一丝微小的、酸涩的失落。就像品尝了一道极致美味的甜品，最后却在舌尖留下了一抹淡淡的、不易察觉的苦。
“可是……他答应10号还会来的。”她对着镜子里的自己说，眼神又重新亮了起来。四天，还有四天就能再见到他了！
10号，化教授请的一定是位重量级的科学家，一定是非常重要、非常正式的场合。
等他做好饭吃完，自己一定能有机会装作偶遇到他。
她开始胡思乱想起来。10号那天，自己该穿什么衣服？那件新做的、带点中国风元素的改良棉旗袍会不会太刻意？还是穿平常的棉裤棉袄就好？头发是扎起来显得利落，还是放下来更温婉？她会不会有机会再和他说上几句话？哪怕只是像今天这样，问一句“菜合不合口味”也好……
“哎呀！冉秋叶，你在想什么呀！”她再次捂住发烫的脸，觉得自己真是没羞没臊。可是，心底那份雀跃的、带着甜意的期待，却怎么也无法抑制。
她重新坐回书桌前，拿起笔，摊开一本崭新的笔记本。既然看不进课本，那就……写点什么吧。或许，可以把今天的心情记录下来？把这初次的、懵懂的、带着雪花清甜和食物暖香的心动，悄悄封存在文字里。
笔尖在纸上沙沙作响，少女的心事如同涓涓细流，倾泻而出。她写他军装上的雪花，写他笑容里的阳光，写他颠锅时专注的眉眼，写他谈及功绩时的淡然，写他听闻学术名词时眼里的光……每一个细节，都被她小心地、反复地描摹。
写着写着，她的嘴角不自觉地扬起一抹温柔的、梦幻般的笑意。十六岁的天空，因为一个人的突然闯入，瞬间变得色彩斑斓，充满了各种不切实际的、却又无比美好的幻想。
她知道这或许只是自己一厢情愿的少女怀春，知道那条穿着军装、肩负着家国重任的“流水”，可能根本无暇顾及她这片偶然飘落的“落花”。但这并不妨碍她，在这个飘雪的冬日傍晚，独自一人，悄悄地、甜蜜地，品尝着这份初开情窦的滋味。
窗外，天色渐暗，雪后的木华园静谧而安详。冉秋叶合上笔记本，将它小心翼翼地锁进抽屉的最深处，仿佛锁住了一个独属于她的、粉红色的秘密。
她深吸一口气，努力平复依旧有些紊乱的心跳，告诉自己该复习功课了。明年还要考大学呢，要考上最好的大学，成为更优秀的人……也许，只有那样，在未来某一天，自己才能更有底气地，站在他的面前吧？
这个念头，如同一颗小小的种子，悄然落在了心底的土壤里。十六岁的暗恋，不仅仅有酸涩的悸动和甜蜜的幻想，也在不知不觉中，注入了一份促使自己向上的、微弱却坚定的力量。
她重新翻开课本，眼神渐渐变得专注。只是那微微泛红的耳根，和偶尔飘向日历上“10号”那一眼的期待，泄露了她心底深处，那份无法完全平息的诗篇。