腊月二十八、二十九，年的脚步越来越急促，敲打在每一个期盼团圆的心上。何雨柱带着何雨水，几乎把四九城跑了个遍，终于将年货置办得七七八八。院子里，晾衣绳上挂起了腌制的腊肉、风干的鸡鸭，在冬日稀薄的阳光下泛着油光；厨房的筐篓里，堆满了白菜、土豆、萝卜等冬储菜，以及冻得硬邦邦的柿子、梨；柜子里，瓜子、花生、杂拌儿糖塞得满满当当。
二十九下午，何雨柱找来早就买好的大红纸和笔墨，准备写春联。他刚把纸铺开，何雨水就蹦蹦跳跳地跑过来，眼睛亮晶晶地看着他。
“哥，今年让我来写春联好不好？”何雨水仰着小脸，带着几分期待和自信。
何雨柱一愣，随即想起妹妹跟着老木匠学书画也快一年了，笑着揉了揉她的脑袋：“哟嗬，咱们家的小书法家要露一手了？成！今年这春联就交给你了！让哥也看看你跟着祁老先生学了啥真本事！”
何雨水一听哥哥答应了，立刻兴奋起来。她像个小大人一样，有模有样地挽起袖子，拿起墨锭，在砚台里加了点清水，小手稳稳地、一圈一圈地研磨起来，动作居然颇为娴雅。何雨柱在一旁看着，心里又是惊讶又是骄傲。
墨磨好了，何雨水提起那支比她的手大了不少的中楷狼毫笔，在砚边轻轻掭了掭墨，小脸上满是专注。她歪着头想了想，脆生生地说：“哥，横批写‘万象更新’，好不好？”
“好！这个寓意好！”何雨柱连连点头。
只见何雨水深吸一口气，悬腕运笔，在那裁好的红纸上一笔一划地写起来。她的字迹还带着明显的童稚，笔画略显圆润肥厚，这正是齐白石老先生教她的“墨猪”体特点，讲究憨厚朴拙，力透纸背。上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，虽然个别笔画稍显笨拙，但结构端正，气势十足，透着一种孩童特有的认真和蓬勃生机，比印刷品多了不知多少活气和心意！
“好！写得好！”何雨柱看得眼睛发亮，由衷地赞叹，“这字，有味道！比哥写得强多了！齐老先生果然没白教！”
得到哥哥的夸奖，何雨水小脸兴奋得红扑扑的，像是熟透的苹果。她放下笔，又拿起剪刀和红纸：“哥，窗花我也来剪！先生教过我画小鱼和石榴，寓意‘年年有余’、‘多子多福’呢！”
说着，她小手灵活地折叠、勾勒、下剪，不一会儿，几条胖头胖脑、憨态可掬的小鱼和咧开嘴、露出饱满籽粒的石榴窗花便在她手中诞生了，虽然线条简单，却充满了童趣和吉祥的意味。
“哎呀呀，了不得！了不得！”何雨柱拿起妹妹剪的窗花，左看右看，喜欢得不得了，“咱们雨水真是文武双全！这春联一写，窗花一剪，咱家这文化气息立马就上来了！”
腊月三十，除夕，终于在一片喧嚣和期盼中到来了。
天还没亮，何雨柱就起床了。他先和何雨水一起，把妹妹亲手写的那副透着稚气与墨香的春联，仔仔细细、端端正正地贴在院门和屋门两侧。红纸黑字，在晨曦中格外醒目。接着，又把雨水剪的那些小鱼、石榴窗花，小心翼翼地贴在擦得锃亮的玻璃窗上。红艳艳的对联和充满童趣的窗花，瞬间将灰瓦青砖的四合院点缀得喜气洋洋又别具一格，年的气氛达到了顶峰。
贴完春联，何雨柱便开始准备一年中最重要的一顿饭——年夜饭。厨房里，俨然成了他一个人的战场。
昨天炖好的红烧肉，重新回锅加热，汤汁收得更加浓稠红亮；那条大鲤鱼，被处理干净，打上花刀，准备做成象征“年年有余”的红烧鱼；肥嫩的母鸡已经在砂锅里用小火慢炖了许久，汤色清亮，香气扑鼻，是年夜饭桌上必不可少的炖鸡汤；羊肉片得薄如蝉翼，整齐地码在盘子里，只等晚上涮锅子；还有炸好的咯吱盒、排叉、素丸子，也都装盘待用。
何雨柱系着围裙，在灶台前忙得脚不沾地，额头上沁出了细密的汗珠，嘴角却始终带着笑意。何雨水也没闲着，帮着剥蒜、洗菜、递盘子，小身影在厨房里穿梭，像只快乐忙碌的小蜜蜂。
“雨水，把那个最大的盘子拿来，咱们要摆压轴大菜——四喜丸子！”何雨柱一边熟练地团着混合了荸荠碎、香气扑鼻的肉馅，一边指挥着。
“来啦！”何雨水脆生生地应着，踮起脚取下柜子里的青花大瓷盘。
当四个圆滚滚、炸得金黄、再用汤汁煨得入味的巨大丸子被端上桌时，何雨水忍不住发出“哇”的惊叹。圆圆的丸子象征着团圆，四个则代表“福、禄、寿、喜”四件喜事，是年夜饭当之无愧的重头戏。
傍晚时分，天色渐暗，这个南锣鼓巷的四合院里陆续亮起了灯火，空气中弥漫着各家各户传来的饭菜香和隐隐的欢笑声。
何雨柱家的八仙桌上，已经摆得满满当当：红烧肉、红烧鱼、炖鸡汤、四喜丸子、炸货拼盘、凉拌菜心、腊味合蒸……琳琅满目，热气腾腾，看得人食指大动。
“哥，爸爸妈妈和弟弟怎么还没回来呀？”何雨水第无数次跑到院门口张望，小脸上写满了焦急和期待。她还特意指了指自己写的春联，“我想让爸爸妈妈看看我写的字呢！”
“快了快了，路上可能有点事耽搁了。”何雨柱虽然心里也有些着急，但还是安抚着妹妹。他走到院门口，和妹妹一起向外望着。巷子里，已经有性急的孩子开始零星地放起了小鞭炮，“啪”、“啪”的响声在暮色中格外清脆。
就在这时，两道明亮的车灯光柱由远及近，稳稳地停在了95号院门口。车门打开，何大清率先下车，依旧是那身笔挺的制服，脸上带着风尘仆仆却又难掩喜悦的笑容。紧接着，白玲抱着裹得严严实实、只露出一双乌溜溜大眼睛的何雨轩也下了车。