“何大哥，你说咱们都姓何，要是太平年月，说不定还真能找到一个祖宗，逢年过节串个门呢。”何雨柱试图让气氛轻松一点。
“嗯。”何保国应了一声，似乎对这个假设也有些兴趣，“你们四九城，过年热闹吗？”
“热闹！可热闹了！”何雨柱来了精神，“贴春联、放鞭炮、包饺子、逛庙会……特别是我们那里好多四合院，街坊邻居就跟一家人似的。就是……”他语气低落了一下，“今年过年，估计是回不去了。”
何保国沉默了一下，说：“等打跑了洋鬼子，天天都是太平年。到时候，我去四九城找你，你可得带我好好逛逛，看看天安门。”
“那必须的！”何雨柱立刻拍胸脯保证，“到时候我请你吃全聚德的烤鸭，东来顺的涮羊肉！管够！”他说得自己都咽了口口水，在这啃压缩干粮的战场上，这些简直是天上的美味。
何保国笑了，笑声在黑暗中很低沉：“好，说定了。我也没啥好招待你的，到时候回沧州老家，请你吃正宗的驴肉火烧，火锅鸡和羊肠汤。”
“驴肉火烧我在保城吃过！火锅鸡和羊肠汤？好啊！我还没吃过呢！”何雨柱咂咂嘴，随即又叹口气，“唉，就是不知道这仗还得打多久。”
“快了。”何保国的声音很肯定，“咱们现在武器越来越好，后勤也跟上了，外国佬他耗不起。教导员说了，他们都是反动派，都是纸老虎。”
“对！纸老虎！”何雨柱被这股信心感染了。他想起白玲阿姨快生孩子了，等仗打完，自己回去，说不定都能当哥哥了。想到这个，他心里就暖烘烘的。
两人又聊了一会儿各自的见闻。何雨柱给何保国讲大学里的趣事，讲化罗庚先生讲课多么风趣，讲同学们怎么偷偷在实验室里煮面条。
何保国听得很入迷，很向往。所以战后，他上了军校，还当了一段时间军校教员。（这不是作者君编的，何晨光奶奶说过的。）
投桃报李，何保国则给何雨柱讲一些战场上行军打仗的趣事，比如怎么用缴获的美国罐头改善伙食，怎么跟高丽老乡学说话闹出的笑话。
何雨柱发现，何保国并非表面看起来那么冷硬，他只是不善于表达，但内心细腻，而且经历过太多，有一种看透世事的豁达和坚韧。
聊着聊着，何雨柱的眼皮开始打架，声音也含糊起来。高强度的工作和神经紧绷后的松弛，让他感到了深深的疲惫。
何保国听他声音渐小，便不再说话，只是轻轻拉了拉滑落的毯子，给他盖好。
就在何雨柱快要进入梦乡的时候，他似乎听到何保国用极低的声音，像是对他，又像是自言自语地说了一句：
“放心睡吧，柱子。有我在。”
这句话像带着魔力，何雨柱最后一丝不安也消散了。他蜷缩在粗糙却温暖的军毯里，听着身旁另一个平稳的呼吸声，沉沉睡去。
何保国却没有立刻入睡。他睁着眼睛，在黑暗中保持着警觉，听着外面的风声和偶尔传来的夜鸟啼叫，确保这短暂的宁静不会被打破。守护，已经成了他刻在骨子里的本能。而这一次，他要守护的，不仅是战友，更是一个带着希望和未来的“同姓”兄弟。
微弱的马灯光下，两个来自天南地北、经历迥异的“何”姓男人，在这异国战场的寒夜里，挤在一条窄窄的通铺上，用男人之间特有的方式，建立起了一种超越血缘的深厚情谊。这情谊，简单，纯粹，却足以抵御战场上的所有严寒与恐惧。