夜色已深。
兵站里大部分人都已入睡，只有哨兵的身影在黑暗中偶尔移动。何保国带着何雨柱回到分配给他们的小小掩体——一个用粗大原木和泥土加固的半地下小屋，虽然简陋，但比帐篷暖和避风得多。
掩体里只有一张简陋的木板通铺，铺着干草和薄薄的军毯。一盏马灯挂在柱子上，发出昏黄的光晕，勉强照亮狭小的空间。
“条件差，将就一下。”何保国把步枪小心地靠在床头触手可及的地方，自己坐在了铺沿。
“这已经很好了！比睡在露天强多了！”何雨柱真心实意地说。他脱下沾满油污的外套，也坐了下来，感觉浑身的骨头都像散了架，但精神却因为刚才的惊险和与何保国的并肩作战而有些兴奋。
两人简单用凉水擦了把脸，并排躺在了硬邦邦的通铺上。马灯被何保国调到了最暗，只留下一豆微光，勉强能看清对方脸的轮廓。外面万籁俱寂，只有风穿过原木缝隙的细微呜咽声，以及远处不知是炮声还是闷雷的隐约轰鸣。
沉默了一会儿，何雨柱翻了个身，面向何保国那边。黑暗中，他能听到何保国平稳的呼吸声，但感觉他也没睡着。
“何大哥，”何雨柱小声开口，打破了寂静，“睡了吗？”
“没。”何保国的声音很清醒。
“今天……谢谢你啊，救了我一次。”何雨柱真心感谢。
“分内事。”何保国的回答依旧简短，但顿了顿，他难得地反问了一句，“你以前在厂里，也经常摆弄枪？”
“哪能啊！”何雨柱笑了，“在轧钢厂，天天摸的是钳子、扳手，最大的‘家伙’也就是车间里的天车了。上大学才一个多月，更没时间。摸真枪，这是我在工安局的那两个月，枪牌撸子。”
何保国在黑暗中似乎也轻笑了一下：“头回摸枪，能稳住就不错了。好多新兵蛋子第一次实弹射击，吓得枪都拿不稳。”
这话让何雨柱心里舒服了不少。他好奇地问：“何大哥，你第一次开枪打人……是什么感觉？”问完他又觉得有点唐突，“呃，要是不方便说就算了。”
何保国沉默了几秒钟，仿佛在回忆。马灯的微光在他棱角分明的脸上投下淡淡的阴影。
“没什么不方便的。”他缓缓开口，“第一次……是打鬼子。那年我十二，跟着游击队伏击他们的运输队。手心全是汗，心跳得像打鼓。队长一声令下，我闭着眼就扣了扳机。等睁开眼，就看到一个鬼子从卡车上栽了下来……当时脑子一片空白，说不上怕，也说不上不怕，就是觉得，这些祸害咱们乡亲的畜生，该杀。”
他的语气平静，却带着一股沉淀已久的冷冽。何雨柱听得入了神，仿佛能透过时光，看到那个十二岁的少年，在战火中扣动扳机的瞬间。
“后来呢？”
“后来，打的仗多了，见的生死也多了，就习惯了。开枪不是为了感觉，是为了完成任务，保护战友，消灭敌人。”何保国说着，侧过头看向何雨柱，“跟你拆那些哑弹一样，心里不能乱，手不能抖。一乱，一抖，命就没了。”
何雨柱深以为然地点点头。确实，无论是拆弹还是射击，在生死边缘，冷静和专注比什么都重要。