十月的木华园，金风送爽，空气中似乎还弥漫着国庆盛典留下的喜庆与豪情。
几天前，大广场上那支日益雄壮的队伍、尤其是首次亮相的国产火炮和坦克方队，通过无线电波传遍全国，也在这些最高学府的学子心中激荡起难以平息的波澜。课堂上，私下里，讨论的都是国家建设日新月异，前线将士英勇无畏，每个人都觉得前途光明，浑身是劲。
阶梯教室里，午后阳光暖洋洋的。化罗庚教授正在讲授他的心血——统筹学。他用工整的板书勾勒着工序流程，用烧水泡茶、生产线调度这些浅显的例子，阐释着优化资源配置、缩短整体时间的深奥道理。
“同学们，别小看这先后顺序的调整，在关键环节上节省一分钟，整个系统的效率可能提升百分之十，甚至更多。这在恢复生产、乃至支援前线这样争分夺秒的大事上，意义非凡……”
何雨柱坐在中排，听得全神贯注。他高大的身躯在略显狭小的课桌间有些局促，但眼神却亮得惊人。华教授所讲的内容，与他之前在红星轧钢厂解决实际生产问题的经验，以及他自学钻研的机械工程、材料力学、电磁学、空气动力学知识，正在他脑中产生奇妙的化学反应。
就在他思维发散之际——
“吱呀——”
教室门被轻轻推开了。
这声音不大，却瞬间吸引了所有人的目光。首先进来的，是学生们熟悉的蒋校长。他神情严肃而庄重，步伐沉稳，一进来便微微侧身，做出一个引导的手势。紧接着，一位身材魁梧、穿着洗得发白的旧军装、目光锐利如鹰隼的军人，以及一位穿着灰色中山装的干部，紧随其后步入教室。
校长亲自陪同！ 这个阵仗让所有学生都意识到，来人的身份和此事的分量极不寻常。
化罗庚教授的话头停住了，诧异地看着这几位足以让整个木华园震动的人物一同出现在他的课堂。他指尖的粉笔，“啪嗒”一声，掉在讲台上，断成了两截。
蒋校长先向化罗庚教授点头致意，随即目光扫过全班，最后落在了何雨柱身上，眼神中带着一种复杂的情绪——有凝重，有期待，也有一丝不易察觉的爱惜。他没有说话，而是由那位军人直接行动。
军人正是志愿军的大个子首长洪将军。
洪将军没有任何多余的客套，他大步流星地穿过课桌间的过道，布鞋落地无声，却自带千钧分量，直接走到何雨柱面前。全班同学屏息凝神，教室落针可闻。
“何雨柱同志，”洪学智开口，声音低沉而有力，如同前线的战鼓，“起来，跟我走。有紧急任务。”
何雨柱心念电转，他早已认出是洪司令，立刻明白事关重大且刻不容缓。他“唰”地站起身，身形挺拔如松：“是！洪司令！”